錫蘭的《野梨樹》有沒有受到帕慕克《紅髮女人》的影響？這是一個謎

羅馬尼亞的蒙吉、俄羅斯的薩金塞夫、土耳其的錫蘭……這是我最喜愛的三位當代導演。想到在自己的餘生里會有他們陪伴，大抵總能看到這幾位不斷出新，就會覺得幸福可期。這幾位所居的國度在全球圖譜中都有一種邊緣感失落感，都有一種卡在過去與現在、東方與西方之間的尷尬，「河流與河流交匯處，必有神跡」，這種進退維谷欲言又止的尷尬，往往能夠成就藝術的特別況味。這三國的歷史經驗與中國有不少的交集，而身處急劇變動中的中國人也很能夠體會到那種卡頓與摺疊的感覺，所以，很容易與之共情。雖然相隔萬里，文化的根性也大不同，卻彷彿總有一條曲徑可以通幽微。

《野梨樹》是錫蘭的新作，一些影迷認為它不及前作——如果一個藝術家曾經創造出讓我們驚喜的作品，則他的新作似乎總是要承受類似的挑剔。而我，對錫蘭的作品，仍是一如既往地「相見歡」。

最愛他作品裡窸窸窣窣的詩意以及龐大的抒情。

無論是漸行漸遠的伴侶（《適合分手的季節》），還是隱藏著人倫悲劇的兇殺（《小亞細亞往事》），抑或是因出軌而導致的一連串不可救藥的失控（《三隻猴子》）、想要拉近卻終歸詞不達意地疏離（《冬眠》）、老家「蘑菇屯」來人了（《遠方》）……雖然講的都是貼地而行的人與事，聚焦的是芸芸眾生，故事的核兒往往是在庸常瑣碎中佐以少量的狗血與驚駭，但錫蘭總會在某個時刻會將鏡頭突然推遠，把他描述的人物放置在一個十分宏闊的背景之中，或是寒凝大地，雪落無聲，或是大風起兮，亂雲飛渡，洪波湧起，於是卑微瞬間蒼茫，一室之內的剪不斷理還亂、煩心的小嚙咬陡然都成了命運的交響，端妍雅正，寶相莊嚴。

《野梨樹》也如此。它的故事很簡單，主人公是一個名字也叫錫蘭的小鎮青年，他走出了小鎮又不得不回到小鎮，其不適可想而知。

環球同此涼熱，很多年以前，山西籍經濟學者梁小民曾經寫過他逃離故鄉時的心路，在去大學報到的路上，他和幾個同伴在娘子關擊掌相慶摔杯為號——出了娘子關，就不再是山西的地界——發誓今生再不還鄉，因為「沒有在這裡生活過的人，不知道山西這個地方對年輕人有多麼壓抑。」劇中的男主還是個文學青年，心心念念想出版自己的小說——文學青年，在小鎮，哈哈，他篤定會被迅速歸類為「痴傻呆苶」。完全沒有認清狀況的他，倔強煩躁不耐，與親人、與鄉黨、與那些人模狗樣的「賢達」、與故鄉的一切嚴重不兼容嚴重不和諧。最大的衝突發生在父子之間，更準確地說，兒子是攻擊者，為父的只有招架之功。錫蘭十分瞧不上這位父親，嫌棄他沉溺於賭博不能自拔，負債纍纍尊嚴盡失；也鄙視他對一口井的執著：明明怎麼也打不出水，他還擱那兒刨呢。他進而對母親也很是不滿：內樣的男人你也瞧得上，你還跟他一起過！

總之，圓鑿而方枘兮，吾固知其齟齬而難入！

然而，不服不忿又不安的男青年終於發現，自己費盡周折出版的小說，只不過是災梨禍棗，根本賣不出去，母親與妹妹虛應敷衍，只有父親是唯一可以確認的認真讀者。父親掘的那口井，其實就像他懷抱的文學夢，於別人可能只是一個笑話，於自己卻是放不下的念想。不過也許到了最後，井到底能不能打出水、書到底有沒有人讀都變得不那麼重要，重要的是，你還有膽從心所欲，有氣力對命運豎起中指。

哦，打井！

《野梨樹》與李滄東的《燃燒》曾經在戛納同場競技，有人發現分踞亞洲兩端的這倆導演的新作有許多奇妙的相似之處，還細細排布了的若干組「近義詞」。但對我而言，《野梨樹》實在太容易讓人聯想起錫蘭的同胞、諾貝爾文學獎獲得者、著名的土耳其作家奧爾罕·帕慕克先生的《紅髮女人》：也是緊張的父子關係，也有一口似乎永遠也打不出水的井。

從發表的時間來看，《紅髮女人》在前，《野梨樹》在後，這二者之間是否存在某種耦合關係？不好求證，不妨大膽假設。

在帕慕克的井裡，發生了兩次可怕的子殺父的悲劇，一次是無意一次是蓄意，一次是虛驚一次是成真；在錫蘭的井邊，也有一場驚嚇，發生在影片結尾。這一段驚心動魄，使得這個大悶片陡然緊張。父子二人倚牆對話，關於井，關於書，關於承認失敗與及時撤退，這是不必明言的安慰和心照不宣的冰融。但下一個鏡頭卻極端駭人，大雪像急雨般紛紛而下，漸漸覆蓋了原野，一陣不安的嘎吱聲，錫蘭竟然自縊在井口。父親從小睡中驚醒，彷彿預感到不祥。全片的最後一鏡：跟隨蹊蹺的聲響，父親出現在井口，他向下探望，吁，兒子，正在井下揮鋤……

那麼，那段自縊的情形到底是出現在父親恍兮惚兮的夢境？還是兒子用意念與自己的過往做了了斷？不知。

井在中國有著特別的意義，它象徵著家園。不知道在土耳其的文化中，井是不是也有著超越實際功能之外的深意？帕慕克的小說與錫蘭的電影中，都不約而同地出現了井，一口似乎通向地心的深井，那是小亞細亞的大地之眼，凝視著這個國家的過去未來，也凝視著這土地上人們的愛恨情仇悲歡離合。

帕慕克的《紅髮女人》中，不止一次寫到主人公「我」在星光下的行走。

「我們看著星星，爬上山坡，一路寡言，時常低頭不語，像是犯了什麼罪，又被無數星星和蟋蟀逮個正著。墳地的貓頭鷹從黢黑的柏樹上向我們致意」

「我從田間抄小路，腳常常會被什麼東西絆住。我驚慌地停下來望著美麗的蒼穹。夜晚的清涼垂落草叢。

『親愛的師傅！』我朝黑暗中喊，『我們井裡每一塊含鎳、含鐵的岩石一定是從天上落入這裡的流星。』」

儘管《紅髮女人》在帕慕克的小說序列里算不得上品，但我以為這幾處對星空的描寫絕美。一對拚命向乾涸的土地深掘的師徒，在越來越幽深的黑暗中與絕望做著無望的戰鬥。深井與星空，是一組崇高與深邃的照應，彷彿沿著那一口似乎永遠也不出水的深井一直挖下去，就可以通往璀璨的星空。

有誰能把此情此景用影像完美呈現於世界面前？大概非錫蘭莫屬。

帕慕克2006年獲諾貝爾文學獎，他得到的授獎詞是：「他在探索故鄉憂鬱的靈魂時，發現了文明之間的衝突和交錯的新象徵。」

這「判詞」同樣適用於一直用鏡頭寫詩的錫蘭。

文 | 況才

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！