比死亡更可怕：淪為」三等公民」的中國老人

「三等公民」：醒來等吃早飯，早飯吃完等午飯，午飯吃完等晚飯。

有這樣一個群體，他們上了年紀，常常忘記自己是誰，外出偶爾找不到家，會把牙膏當成手機打電話，會把兒女認作有敵意的陌生人。

他們是一個病人群體，在中國的數量高達600萬-800萬人。他們所患病症，被扣上了一個難聽的帽子——老年痴呆症。而「老年痴呆」這個帶有歧視色彩的詞，也是多數人對他們的認知。

「老年痴呆」的學名叫做阿爾茨海默症。

阿爾茨海默症大概率在65歲發病，發病率很高。照顧這些患者，意味著一天24小時不能離身。豆瓣評分9.6、飽受好評的紀錄片《人間世2》第七集，就講述了這樣一群病人的故事。

這一集令人數度心酸落淚。

阿爾茨海默症，不僅是一個人的苦難，更是一個家庭的苦難。

而這些難題，距離我們並不遙遠。

01、忘了自己的老人

阿爾茨海默症，主要表現為認知障礙。

認知障礙不僅僅是簡單的「犯糊塗」、「記憶力差」那麼簡單，而是眼前的東西，3秒鐘就忘了。

「你能記住這三樣東西嗎？」

醫生把一張10元錢、一支筆、一把鑰匙放在得了阿爾茨海默症的老人面前。

3秒鐘後，醫生把東西蓋住，問老人還記得有什麼嗎？

老人想了很久，只想起有一支筆，於是懊惱的耍賴道——

「喲，你沒叫我記，你叫我記我就記了。」

前一秒還盯著桌上的東西，後一秒就忘了桌子上有什麼。

為了提醒自己，老人用手不停地拍打自己的腦門，一面還念叨著「記牢、記牢、記牢」。

在阿爾茨海默症的病房，隨便問一個老人：

「丈夫/兒女叫什麼名字啊？」

得到的回答多半是「我現在忘記了。」

讓我印象很深的，還有這樣一幕。

一個老人，一把搶過照顧他的家人手中的餅乾，並狠狠地瞄了家人一眼。

他的家人無奈的說：

」家裡有這麼個人也是倒霉了。

你知道他說什麼？說兩天沒有吃飯了。他中午明明剛吃過飯，卻說2天沒有吃飯了。「

性格改變是非常顯著的阿爾茨海默症癥狀之一，很多老人會變的越來越暴躁和固執。

而一些相對清醒的老人，怕忘了自己是誰，就把一輩子整理成24本相冊，時不時地來回翻看。

「時光易逝永不回，往事只能回味。」這是這一期《人間世》的主題。

年老時，能夠坐在搖椅上回味往事的人，是幸福的。

每個人都有自己的故事，而他們卻連自己都忘了，再絢爛的生命也失去了意義。

什麼時候你覺得自己老了呢？

是有一天醒來，站在鏡子前，發現自己突然多了幾根白髮嗎？

不是的。

病房裡，一位老人用顫抖的聲音高聲說：

「什麼時候你覺得老了呢？

不是別人喊你老頭兒、老頭兒的時候，而是病房裡，有人突然說了一句，我們是「三等公民」的時候。

什麼是「三等」公民？。不是一個階級概念，而是醒來等吃早飯，早飯吃完等午飯，午飯吃完等晚飯。

要是真是如此，你確確實實是老人了，老人了。「

爺爺病了，開始時，回不了家

後來晚上，不能睡覺

再後來不能吃飯，不能大小便

搞的身上臭哄哄的

奶奶是一個女人，沒有招

這就叫阿爾茨海默症

爺爺要出院，到處阻攔

護工把爺爺綁在凳子上

葯不肯吃，護士把它打成粉，加水灌進去

爺爺吐了護士一身

再灌

晚上睡覺時，床上墊上紙尿布

給爺爺換上紙尿褲

一晚換幾次

一陣秋風吹來

樹上葉子都吹落了

樹有落葉的時候

也有長新葉的時候

而人的頭髮一旦白了

就沒有辦法變黑了

樹都有長新葉的時候，而人的頭髮一旦白了，就沒有辦法變黑了。

02 、照顧一個阿爾茨海默症病人有多難？

有人說，阿爾茨海默症，是一個明明正在被千刀萬剮，卻並不感覺疼痛的病。

照顧一個阿爾茨海默症患者，是眼睜睜看著一個人一步步走向生命的盡頭，卻毫無辦法。

為了照顧86歲的姐姐，田大叔差點與家裡人鬧翻了。

姐姐經歷了兩段婚姻，大兒子殘廢，小兒子自顧不暇，田大叔只好把無人照顧的姐姐接到自己家裡來。

姐姐因為腦筋不清楚，時常與弟媳產生矛盾。有時候，還會把自己的弟弟當成自己的丈夫。

聽到弟媳喊自己姐姐，她很生氣：「你頭髮都白了，倒貼鈔票也不讓你叫我姐姐」。

照顧阿爾茨海默症病人，不僅要時時刻刻費心神，還要接受他們像孩子一眼的喜怒無常。

但他們與孩子不同的是，同樣照顧十幾年，孩子會長大懂事，而他們只會一天不如一天。

彷彿時間在倒退。

47歲的付剛，和母親輪流，在醫院照顧自己的父親老付。

才兩個月，媽媽就病倒了。付剛只好放下了一切工作，一個人全職照顧父親。

面對未來父親患病的十年，他只好無奈的自嘲：

「孝子難裝，還要裝個十年。」

可是難裝也得裝啊。這只是一個普通的三口之家，老付生病，也只能依賴這個唯一的兒子了。

今年，女兒馬上要高考，老父親身邊又不能沒有人，付剛無奈的說：

「人就像一根蠟燭，兩頭都在燒」。

吳開蘭照顧自己的丈夫老阮，已經15年了。

和老阮一起治療的病友，大多都去世了，可他卻堅強的活了15年。

無微不至的照顧，雖然丈夫依舊沒能好起來，但吳開蘭從未想過放棄。

去年5月，老阮肺部感染，醫院問吳開蘭要不要做插管。

是延長生命的痛苦？還是讓丈夫體面的離開？吳開蘭猶豫了很久，最終選擇不插管。

在老阮生命的盡頭，家屬的意願便是他的意願。吳開蘭說：我其實很想到了下面問問他，他認不認可我做的這個決定。

我想老阮一定是認可的。

老阮去世後，吳開蘭像被抽空了。照顧病人很累，可人沒了，她還是很難受。

「想找個沒人的地方哭一哭」，這是阿爾茨海默患者家屬的常態。

03、600萬家庭的苦痛

除了陰陽兩界，還有一個世界，那就是是阿爾茨海默者的世界。

這到底是怎樣一個疾病，或許只有親身經歷的人才說的清楚：

我外公很和善的一個人，得了這個病就變了一個人，一開始是忘事情，後面嚴重了就每天打人，要把我扔下樓，不過他畢竟是老人家，力氣不大，打人也不痛，打人的時間也就幾個月，醫生說這樣的情況就是時日不多了，不久就走了。——@CHEN盈嘉

我奶奶發病時88歲，不太會咀嚼東西，我爸每天的生活就是7點起床做飯，之後給我奶穿衣洗臉喂飯，吃飯要一個小時，早飯後要一盒花生奶，必須是盒裝，不然會發脾氣，然後洗碗做午飯，飯後水果要用小勺慢慢刮，哄我奶睡午覺，五點開始做晚飯，然後給洗臉洗腳鋪床睡覺，直到奶奶走了，四年我爸沒出過小區門。——@女漢子Tina_52

像我外婆，時刻都得看著，不然看見什麼異物都往嘴裡塞，經常拉肚子。晚上不睡覺掏自己耳朵，流膿了家人才發現，疼也不知道疼。去年不知道怎麼搞得脊椎錯位了，還是過了好幾天她實在受不了喊疼，問她也不知道哪裡疼，去醫院全身檢查才查出來，類似的事情很多——@我是林俊傑的劉海

相信很多人都看過這樣一個廣告：

一位身患阿爾茨海默症的父親，抓起桌上剩下的餃子就裝進自己口袋，嘴裡還喃喃自語：「我兒子喜歡吃餃子。」

旁白道：「他忘記了一切，但從未忘記愛你……」

但現實，遠沒有電視廣告上那麼美好。

阿爾茨海默症不只是忘記人那麼簡單。大多數情況下，當病人認不出自己子女的時候，嗅覺、味覺、觸覺、智力也已經嚴重退化，往往伴隨食不知味，大小便失禁.......

每隔3秒鐘，世界上就會多一個阿爾茨海默症患者。

根據《世界阿爾茨海默病報告》顯示，到2050年，全球將有1.315億人患上這種病。

僅在中國，目前就有600萬-800萬患者，這一數字還在以每年100萬的數字遞增。

在電影《依然愛麗絲》里，年僅50歲的愛麗絲博士得了阿爾茲海默病。她說，「一輩子努力的一切都在離開我。過去的才華、語言、表達，我不知道我接下來還要失去什麼。」

她準備好安眠藥，錄了視頻，教未來的自己如何自殺。然而真到了那一天，她卻連自殺，都做不到了。

回到一開始的問題，「假如你的父母得了阿爾茨海默症，你會怎麼辦？」

《人間世》說：照顧一個阿爾茨海默症患者，最需要的就是耐心。

或許這個問題沒有標準答案。但確定的一點是，唯有愛才能與疾病抗衡。

父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。對於老年人來說，物質、醫療或許相對簡單，但他們的精神世界呢？

對老人多一點關愛，就是關愛未來的自己。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！