《紀念劉和珍君》之外的劉和珍

1

劉和珍與林徽因、鄧穎超一樣，生於1904年。當她最終在「三一八」慘案中離世、因魯迅的一篇《紀念劉和珍君》而聞名後世時，也還不到22歲，跟如今的關曉彤一個年紀。

劉和珍的父親劉九皋是安徽歙縣人，後來遷往江西，娶了南昌人何氏為妻，她也就是劉和珍的母親。因為生長在江西，所以在考入北京女子師範大學讀書時，劉和珍寫自己的籍貫為江西南昌。

劉和珍13歲喪父，後來一直與母親及弟弟相依為命。雖然生活窘迫，卻阻礙不了她讀書的熱情，很快以優異成績考入江西省立第一女子師範學校。在學校里她接觸到了許多新鮮的思想，她慢慢想要通過自己的努力，去實現一個沒有男尊女卑、沒有等級壓迫、沒有禮教束縛的世界。

她踏出的第一步就是尋求改變。當時江西女師有嚴格規定：學生在校不準會客、不準通信、不準出校門、不準參加社會活動。劉和珍不服，聯絡女生四處奔走，最終當局責令女師修改校規。校方連開除劉和珍也做不到，只有給一個記大過處分了事。

劉和珍勝利了。1923年1月，她加入了中國社會主義青年團，同時加入的還有方誌敏——《可愛的中國》和《清貧》的作者，後來赫赫有名的黨員。他們都是江西第一批青年團員。

2

雖然精力多用在了課堂之外，但劉和珍的成績並沒有下降。秋天，她考入北京女子高等師範學校預科。很快又因為女子高等師範學校升級為北京女子師範大學，劉和珍進入了英文系就讀。學校的教師中有魯迅、林語堂這樣的名人，而國文系也有許廣平這樣跟劉和珍一樣勇於向上的女生。

進入北京女子師範大學以後，劉和珍生活樸素，和在南昌讀書時沒有兩樣。她的同學回憶說，她是沒有鏡子的。幾綹短髮，每天早晨只是忙亂地梳幾下，就算梳了頭。

熱心社會活動的劉和珍，入校不到一年就被選為女師大學生自治會主席，漸漸成為北京在校生的領導者之一。而在劉和珍入校一學期之後，哥倫比亞大學教育學碩士、楊絳的姑母楊蔭榆，成為了北京女師大的校長，也是中國有史以來第一位女大學校長。

楊蔭榆要求在校生安心學習、不要過多參與社會活動，這激起了劉和珍的不滿。校方的要求約束不了劉和珍。1925年1月，以劉和珍為主席的女師大自治會決定：不承認楊蔭榆的校長身份，並將其驅逐出學校。

楊蔭榆之後將劉和珍、許廣平等六名女生開除出校，但開除的公告很快被撕毀，楊蔭榆甚至無法邁進校園一步。整個1925年，劉和珍都是在與楊蔭榆的對抗中度過的，並最終見證了楊蔭榆的離職。

但劉和珍卻並非一直都是咄咄逼人的模樣，人們更多的是記得她的和藹。林語堂後來回憶，有一天晚上很冷，劉和珍十點獨自提了一個極大的皮箱來他家裡。這是為了女師大演劇而借的衣服，劉和珍一家一家地分還。雖然已經很晚，但劉和珍依然笑容滿面，說「不累」。個人的辛勞，似乎全不在她心上。

3

1926年3月，馮玉祥的國民軍與張作霖的奉軍交戰。支持奉軍的日本軍艦掩護奉軍軍艦駛進天津大沽口，炮擊國民軍致死傷多人。國民軍反擊之後，日軍以北洋政府違反《辛丑條約》為由，要求執政段祺瑞撤除大沽口防務。英法美意、荷比日西八國軍艦雲集大沽口，發出以武力相威脅的最後通牒。

北洋政府聲稱通牒內容超越《辛丑條約》之範圍，所以「不能認為適當」。列強未作答辯，雙方一時靜悄悄。3月18日，數千人在天安門舉行「反對八國最後通牒的國民大會」，中午會後2000人的請願隊伍到達鐵獅子衚衕的段祺瑞政府國務院，要求段祺瑞和國務總理賈德耀出來見面。

劉和珍本來可以不參加的。她這天起一大早，以學生自治會的名義向系主任林語堂打電話，申請停課一天。被准假後她就趕往宿舍分發標語小旗。有人發現她不對勁，說話有氣無力，精神很差。問詢之下，劉和珍說她得了重感冒，但待會兒吃個葯就行了。

所以這一天的活動，劉和珍是抱病強行參加的。 她在請願團中揮舞校旗，但門口的衛隊，手裡拿的卻是槍支。段祺瑞當時並不在門內，而總理賈德耀眼見勢大，直接從旁門溜走了。沒有人出來平息事態，雙方很快產生了衝突，跟著衛隊開槍。

寫《背影》的朱自清，當時走在隊伍的最後。一陣槍響之後，朱自清感到旁邊人的血流到了他的手背和衣服上。後來他寫道，「全場劈啪的槍聲外，是一片大靜默，絕無一些人聲。什麼『哭聲震天』，只是記者先生們的想當然耳。」

三一八慘案中，有四十七人遇難，近兩百人受傷。其中最出名的，是劉和珍。子彈從她的背上穿入，斜穿心肺而出。同她一起犧牲的女性，還有女師大的楊德群、燕京大學的魏士毅。

在罹難前兩天，她上交了她的英文作文「Social Life in the College」。

"It is said，the most happy day is the period of student. I can』t agree with it.I believe that here would never be any happy day in the world，and that the period of student is also trouble. "

（人常說，學生時期為最快樂之日，但是我不敢贊同。我相信世上永無快樂之日，而學生時期，亦多紛擾。）

劉和珍常常懊悔自己以前曠課太多、英文程度太差，但在求學上卻是很心切的。她問過精通英文的林語堂很多次，如何才能提高英文水平；而林語堂讓她買的牛津詞典，她也很快就買來學習。

像她這樣執行力強的人，決定要做一件事，一定能做好。她也是林語堂「最熟識、而最佩服嘉許的學生之一」。當天早上請假時，林語堂考慮到這次的集會「絕無危險，自應照準」，還叮囑她凡有請停課的事宜要儘早接洽，卻不知道這是跟她最後一次通話。

4

如果那天病到不能起身，劉和珍本來是可能有另一種人生的。

她上大學前已經訂了婚，未婚夫叫方其道，江西定南人。方其道比劉和珍大十一歲，曾經借住在南昌毛家園47號劉和珍家中，由此相識而在1921年訂婚。方其道資助了未婚妻的大學學費，兩人相約畢業後成婚。

然而沒有那一天了。當天方啟道也在北京，勸患病的未婚妻不必去，但劉和珍沒有聽。在執政府門口，兩人曾遠遠地見著一面——最後一面。到了晚上，方其道見到的劉和珍已是遺體，他放聲大哭。

劉和珍犧牲後，方其道送上的輓聯是：

生未同衾，死難同穴，勞燕惜分飛，六載訂婚成一夢；

內除國賊，外抗強權，疆場共有約，白宮濺血泣黃泉。

半個月之後，魯迅寫下了後來進入中學教科書的《紀念劉和珍君》；4月，段祺瑞政府倒台。但這些，那個面容清秀、風華正茂的纖弱女生都看不到了。

2011年，在原來的女師大、如今的北師大校園內，豎起了一尊劉和珍的漢白玉雕像。許多人在雕像前靜默佇立，心中流過的，也許都是教科書上的那些讀了又讀的句子。

參考：林語堂《悼劉和珍楊德群女士》；方其道《未婚妻劉女烈士和珍事略》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！