要不是他眼花手抖拼不了模型，四驅車就不會成為一代人的回憶
在長大成人之前，孩子是通過玩具來了解這個世界的。
太陽照在成人世界上，投下了玩具的影子，我們從這裡開始人生最初的預演。
直到有一天你發現，這兩個世界其實沒有區別。
摺紙飛機的孩子眼裡充滿飛行員的浪漫，做模型的孩子心中也會迸發出工程師的執著與創造力。
玩具就是世界——沒有人能說清它從何時開始，但我們知道，它永遠不會結束。
我們的童年曾出現過非常多可以深深刻在記憶里的玩具：遊戲王、鐵膽火車俠、爆旋陀螺、悠悠球……
也曾風靡大街小巷的爆旋陀螺
它們每一款無不霸佔了當時孩子們大部分課餘時間，但它們都不及長盛不衰，曾風靡全國的迷你四驅車——一種拼裝簡易，在家長的指導下便可以完成的模型。
迷你四驅車因為耗時短，在日本被稱為「周末模型」
因為售價低廉很快便成為學校門口文具店的明星，「奧迪雙鑽，我的夥伴」的廣告語仍能直擊多數人的內心深處。
影響力巨大的四驅車大賽曾由國家體育總局主辦
每當放學，文具店門前的「閃電飛龍」跑道就會被圍得水泄不通。
排了許久的隊，終於迎來那一刻，站在跑道前的那個少年緊張又激動，滿懷期望地等待這自己的四驅車能脫穎而出，告慰自己曾為它付出的心血。
不論是至今還有一票粉絲回味不絕的主題動畫片，還是每個孩子都夢想參加的全國迷你四驅車大賽，它都是我們記憶中最為厚重的一筆、
動畫片《四驅兄弟》中耳熟能詳的主題曲
但作為迷你四驅車之父的田宮俊作，起初從沒有打算設計這樣簡易的模型。
田宮株式會社社長
田宮俊作
田宮俊作從小就是個徹底的軍事模型狂熱者。
1942年的日本正值戰爭年代，四處宣揚著軍國主義，教育部指示各小學手工課必須包括飛機、艦船等模型製作。
那是他第一次做模型，在學校課堂上製作的飛機模型。
飛機從手中飛出就像親手栽下的樹苗開花結果，莫名地感動著田宮俊作。
戰時，一次空襲讓田宮父親失掉了事業。
但工廠里的飛機、大炮、坦克都深深地印在了田宮俊作的腦海里。
戰後的日本物資匱乏，人們沒有什麼可供娛樂，父親決定將剛成立的木材廠轉型為軍事模型生產廠。
這不僅正合田宮俊作的胃口，更讓模型製作成為人們當下最應景的生活樂趣。
田宮公司早年生產的軍事模型
剛成為田宮公司掌門人的他對模型有著執著的追求，為了保證公司的產品能夠真實還原實物的細節，田宮俊作多次遠赴美國參觀各大軍事博物館收集材料。他的恪守也打響了品牌在市場上的知名度。
田宮模型在外觀細節上的追求令人嘆為觀止
美國玩具測評員馬克·瓊斯曾這樣說道：「田宮模型的準確與精良只有瑞士的鐘錶可以比擬。」
面對市場「快餐文化」的日漸興起，各模型公司均推出了不需要拼裝的成品模型產品，而田宮俊作卻從未打算討好市場，田宮的產品依舊需要精心拼裝上色等複雜的步驟。
追求極致的田宮也生產專用的模型顏料
然而，這一份堅持終有被打破的那一天，並不是因為田宮俊作忘記初心，丟失了那份追求。
而是步入中年的田宮俊作視力已經大不如從前，完成精密模型組裝上色對於他來說已是巨大的挑戰。
製作模擬靜態模型是一項非常耗費精力的愛好
這讓他感到苦惱，他開始思考他的模型玩家生涯，精密的模型對於曾經的自己何嘗不是一個巨大的挑戰。
也許沒有當初的這份熱情，自己也從不會踏出第一步，錯過了模型這個讓人著迷的東西。
年幼的孩子們會被模型複雜繁瑣的拼裝步驟給嚇跑，這也正是市場偏愛成品模型的原因，孩子們需要一款充滿樂趣但又拼裝簡單的模型。
於是他便從孩子們喜愛的遙控模型車入手，去掉複雜的電子控制系統，去掉複雜的轉向機構，縮小比例，僅僅保留底盤與車殼兩大部分，大大簡化傳動系統，動力由一個小型直流電機提供，1/32的比例也正好能容納兩節5號電池作為能源。
隨著日本經濟復甦，很多家庭也為孩子添置更多玩具，1982年推出的迷你四驅車因為趣味性和較低的售價，漸漸地被越來越多的家長認可和購買。
田宮也推出了相關主題的漫畫動畫，很快讓迷你四驅車風靡日本的大街小巷，原本售賣糖果和動漫貼紙的普通雜貨店也開始售賣起了迷你四驅車。
小賣部售賣四驅車在中國也曾非常普遍
迷你四驅車發售不久便有了龐大的玩家基礎，田宮俊作開始考慮將孩子們帶入模型的美妙世界。
他決定研發出擴展性更強、可玩性更高的迷你四驅車，推出了種類繁多的各式改裝零配件，讓組裝迷你四驅車變得像組裝電腦一樣個性化，同時也開始籌備全國性的迷你四驅車賽事。
專業的改裝讓許多手工愛好者們痴迷
沒有轉向能力的四驅車需要在設計好的軌道中競速，這讓比賽省去了操作上的比拼，只強對孩子而言門檻更低的策略配置。
例如選用更窄的底盤以提升彎道性能，選用扭力更大的馬達提升爬坡能力，田宮俊作讓小小的迷你四驅車在競技上變得多元化。
自1988年舉辦第一屆日本全國迷你四驅車大賽以來，在田宮俊作的帶領下越來越多的孩子加入到這項運動。
他們不再止步於購買成套的迷你四驅車產品，而是根據自己心中那個完美的構想，精心選購每一樣配件。
愛好者改裝的擁有避震裝置的迷你四驅車
看到孩子們親手把自己製作的迷你四驅車送上賽道，田宮俊作彷彿想起了自己的第一個模型——那個簡陋的滑翔機模型，自己為了它忙碌到深夜，直到父親呵斥才肯睡下。
我們在學校的操場上試飛剛做好的滑翔機。
在一陣風迎面吹來的完美瞬間。我握著機身，小心讓兩側機翼保持水平，然後輕輕地把它往前推出去。
就在那一刻，它的機鼻似乎被風抬高了一些，但機身隨即像是切過空氣一樣，緩慢地沿著與山坡平行的軌跡漂浮前進。
成功了！我發出了勝利的歡呼：「我做到了！」那一天，我一次又一次的讓它起飛，一點都不覺得厭倦。我們一直沿著山坡跑上跑下，直到夜幕低垂為止。
從那天起，天底下最讓我興奮的事，就是在工藝課上製作模型。
田宮俊作
而自那以後，日本製造的田宮迷你四驅車，經久不衰，銷量長年居高不下。
2012年，停辦13年的四驅車大賽在玩家的期待中回歸，大賽停辦期間田宮俊作卻從未間斷過研發，還推出了更加先進的底盤。
迷你四驅車變得越來約專業，但是更高的門檻卻並沒有導致玩家的流失。
這一屆的大賽出現了很多家長與孩子一同參賽的隊伍，當年熱血的小朋友變成大朋友卻依然熱血不減，在賽場中四處可以看到玩家們不分年齡一起研究賽道，討論戰術。
2012年第12屆日本杯全國迷你四驅車大賽
隨著大賽的回歸以及四驅車漫畫再度連載，迷你四驅車迎來了第三次熱潮。
13年四驅車大賽的參賽人數更是翻了一番，達到兩萬人之多，這對誕生超過30年四驅車來說已經是一個奇蹟。
近年來許多當年熱愛四驅車的孩子已長大成人，秉承著迷你四驅車帶給他們的創造精神，他們當中已有不少成為或職業或業餘的創客(maker)。
至今依舊熱愛迷你四驅車的創客們，用上了3D列印這樣的新技術重新築起心中的完美賽車。
3D列印的迷你四驅車作品
如今這麼多孩子參與到模型製作中來，已為人父的田宮俊作心中一定是欣慰的。
儘管不是他曾經追求的高模擬精密模型，但他將自己的創造與投入傳遞給了一代又一代的玩家，讓迷你四驅車不僅承擔了一個玩具應有的趣味性，也讓很多孩子滿腔熱血地第一次抓起了工具。
是他讓長大的我們面對故障的自行車時不再無助，是他讓年少的我們面對精準的石英鐘時充滿好奇，是他讓我們的童年不僅僅是充斥著書本和動畫，是他讓稚氣的我們面對精美的模型時產生了衝動。
是他的模型，讓我們有了勇氣，不再畏懼世界的複雜與繁瑣。
作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者
內容為【SME】公眾號原創，未經授權禁止
TAG:SMETalk |