蒸汽狐妖：魔法與科學的碰撞
《好收穫》是最近Netflix推出的動畫短片集《愛，死亡和機器人》（Love, Death & Robots）中的一集，也是我個人最喜歡的一集。其背景設定在晚清時代的中國，男主人公梁在一次跟隨父親獵殺妖怪的過程中，結識了狐妖燕，二人成為好友。然而短短的幾年後，他們生活的世界發生了巨大的變化，英國人到來，帶來了蒸汽機和火車。為了適應變化，梁前往香港學習機械，而燕失去了魔法，不得不學著像人一樣活下去。這個故事別出心裁地將蒸汽朋克和神話傳說這兩種截然相反的元素融合在了一起，講述了現代化過程中，魔法與科學，西方與東方，女性與男性之間的碰撞。
狐妖燕
魔法與科學的碰撞
在劇中，燕講道：由於火車的到來，魔法消失殆盡，她因此被困在了人類的形態當中。這裡的火車是一個象徵，它代表的其實是新時代的到來，而魔法恰恰是與現代格格的不入東西，它只能植根於古代的土壤當中。
火車駛過中國村莊，象徵現代的到來
在遠古時代，人類對自然的認識還比較少，無法解釋許多自然現象，便一言蔽之為「魔法」。此外，當時人類的能力也比較弱經常要面對野獸以及其它各種自然災害的侵襲，同時又領受著自然的恩澤，由此古人形成了對自然的畏懼和崇拜。他們將各種自然現象神化，從而產生了諸如：太陽神、雷神、風神等一大堆神靈。這些神靈通常都是動物形態的，或至少具有一部分動物的特徵。如：中國神話中的西王母虎齒豹尾，女媧人身蛇尾，埃及神話中的神皆為獸首人身，就連人格化程度最高的希臘眾神也有過一段獸形的早期經歷。
後來，隨著技術的發展，人類征服自然的能力逐漸提升，自然變得不再那麼可怕了。動物形態以及象徵自然力的神，逐漸人化，或者乾脆給人神和象徵社會秩序的神讓位。比如：希臘神話中的雷神宙斯，越來越像個人類君王。中國上古神話中的燭龍、混沌也逐漸給炎黃甚至更往後的玉帝讓位了。
但在中古時代，人類尚未完全征服自然，對它仍存有一些恐懼。最能說明這一點的就是傳說中各種帶有明顯動物特徵的妖怪。妖怪雖然被定位成比人類低等的生物，但其力量卻勝過人類，這些力量正是源於妖怪動物性的一面。在《好收穫》中，梁的父親與狐妖戰鬥時，要梁在狐妖變回原形前將尿潑在它身上（在古代信仰中，尿液、糞便、血液等污穢之物通常被認為具有破解魔法的功效）。這是因為野獸的體力通常都比人類強大，當狐妖從人形變回獸形時，勢必更難以對付。
近代以來，人類的科學和技術都實現了重大突破。科學上，人類逐漸揭開了自然的神秘面紗，大部分現象都能得到解釋；技術上，人類在很大程度上也已經征服了自然，所以自然對於人類再無多少秘密和威信可言了。
「科技樹」歪了的近代香港
另一方面，人類生存空間的改變，也逐步消解了人類對野獸的恐懼。遠古時代，人類居住在野外，和野獸朝夕相處。後來，人類建立起了村莊，將野獸隔絕在外。但時不時會有一些野獸會鑽過籬笆，入侵到人類的領地當中，此外，人類也要經常到野外去。所以，那時人類和野獸的接觸仍很頻繁。再往後，人類建造起了城市，鮮少有野獸能穿過厚實的牆壁進入城裡了。此外，城市能夠滿足居民的一般日常所需，城市人口不太需要到野外去。到了現代化的都市裡，除了在動物園，人們幾乎已經看不到任何野獸了，故而人類也就淡忘了對於野獸的恐懼了。今天在農村裡我們還能聽到大量動物妖怪的傳說，但在都市裡我們聽到的都是幽靈的傳說，幽靈是人類自身的投影，也就說，對於現代都市居民，唯一可怕的只剩下自己的同類了。妖怪的時代已經一去不復返了。
女性與男性的碰撞
回到《好收穫》中，狐妖燕令我想起了中國神話中的另一種妖怪——姑獲鳥。這是一種鳥形妖怪，她們只有雌性，沒有雄性，並且擁有一件神奇毛皮，穿上毛皮的時候，姑獲鳥就是鳥類的模樣，脫下毛皮則會變成人類女性。從這點上看，姑獲鳥是一種跨越人類和動物兩界的女性。《玄中記》記載了一個故事：曾經有一個男子看見田裡面有幾隻脫掉了毛皮的姑獲鳥，便偷走了其中一隻的毛皮。之後，眾姑獲鳥們穿上各自的毛皮，飛走了，唯獨失去毛皮的那隻姑獲鳥被迫留了下來，嫁給了小偷為妻。這個故事中的毛皮無疑是動物性、自然性的象徵。換言之，這講述的是一個卑劣的男人剝奪一個女人的自然天性，將其據為己有的故事。
燕淪為妓女，這個畫面同時象徵人類對自然，男人對女人的剝削
再看狐妖燕。在先秦和兩漢時期，狐狸均被視為一種神聖的動物。在魏晉時代始出現狐狸變人作怪的傳說，此時狐妖有男有女，性格有正有邪。但近世淫邪的女狐妖漸漸佔據了主導地位，以至於今天人們用「狐狸精」來形容擅於勾引男人的女人。不過從反面看來，這也說明近世的狐妖是一種具有十足女性魅力的妖怪。
由此看來，燕和上述故事中的姑獲鳥是一樣的，她們皆具有女人和自然雙重屬性。而且其自然屬性都遭到了剝奪。儘管剝奪姑獲鳥的是一個男人，剝奪燕的是現代化，但這二者其實是相通的，因為現代化是科學與技術帶來的，而在二元論當中，科學和技術總是與男人歸於同一陣營。片中梁的父親殺死燕的母親的一幕寓意深刻。它既象徵著妖怪與魔法時代的逝去，也象徵著男人戰勝女人，人類戰勝自然。
梁的父親與燕的母親的鬥爭，象徵人類與自然，男人與女人的鬥爭
梁的父親斬殺燕的母親
燕先後遭到了兩次剝奪，第一次她被現代化奪走了自然屬性，囚禁在人類的身體當中；第二次她被州長剝奪了身體，囚禁在機械當中。從構造上講：女人身體里的脂肪比例比男人高，所以女人的身體一般比男人柔軟，文化上也認為：女人以柔為美，男人以剛為美。州長以堅硬的機械替代燕柔軟的女性身體，實際上象徵男性對女性的終極掠奪，徹底去女性化，使其轉變為男性。
連女性身體都失去的燕終於爆發了，她殺死了州長，然後，請求梁對她的身體進行改造，使她能變回狐狸，以實現對州長這類人的復仇。「好收穫」是對獵手的一句祝福，而本片一直在對獵手和獵物之間的關係進行辯證。一開始，燕的母親站在獵手的位置，她專門獵殺人類男性；接著梁的父親獵殺燕的母親，燕的母親從獵手淪為獵物；然後被迫成為女人的燕受到州長的獵殺；最後恢復為狐狸的燕對州長這類男人進行獵殺。人與自然，男性和女性的對抗在其中反覆交織。
古生代技術和新生代技術
美國社會學家劉易斯·芒福德在《技術與文明》一書中，將機器文明的發展劃分為三個階段，分別是：始生代技術時期、古生代技術時期和新生代技術時期。
《技術與文明》書影
始生代技術時期從公元1000年到1750年，這個時期以使用水能和木材為主，技術的發展大大減少了人類的勞動時間和勞動強度，使人類有足夠的餘裕享受生活。同時人類有序地改造自然，建設城市，創造出優美的生存環境。
第一次工業革命以後，人類進入到了古生代技術時期，以使用煤炭和鋼鐵為主。雖然在這個階段技術有了長足的進步，然而當時的生存環境卻極為糟糕。工業化的生產模式宰制了一切，勞動者把自己出賣給工廠主，工廠主壓低工資，延長工時，拚命壓榨勞動者。這種情況造成勞動者無暇享受生活，日漸淪為機器的附庸。而且由於資本主義的盲目擴張，自然也遭到嚴重破壞。
不過，劉易斯認為古生代技術時期只是一個過渡階段，它的問題是由於人類的思想和技術的不成熟導致的。度過了古生代技術時期，人類就進入到了以電和合金為標誌的新生代技術時期（始於19世紀30年代），即我們當下所處的這個時期。儘管新生代目前尚處於發展階段，還保留著許多古生代遺留下來的問題，但劉易斯相信伴隨著思想和技術的成熟，人類最終將學會如何合理開發資源，平衡人與生產、人與自然之間的關係。
劉易斯·芒福德
《好收穫》設定的時代背景正好處於古生代技術時期，這時的技術粗糙，且被資產階級壟斷。劉易斯將資產階級形容為一群缺乏同情心與想像力、道德敗壞的人。片中的州長正是這一群體的代表。與之形成對比的是男主人公梁，他來自當時比較落後的中國，卻學會了西方的機械技術，而且青出於藍，他所設計的機器比起西方人帶來的冰冷的機器多了生命的靈性。這種靈性一方面來自於梁的同情心和想像力，另一方面來自於東方人的性靈主義精神。近世以來，西方思想家意識到西方發展過程中過度依賴理性和技術，導致人類自身受到戕害，人與自然關係割裂等問題，於是他們將目光投向東方，發現在這裡存在著一種偏重感性，倡導人與自身、人與自然和諧相處的精神，並深信這種精神可以治療西方的痼疾。在我看來，這種想法實在是一廂情願，不過反駁它恐怕會離題太遠，所以權且擱置。梁無疑是這種東方性靈主義精神的化身。
梁創造的具有生命靈性的機器
燕的舊機械身體，銅色和裸露的內部零件象徵不成熟的古生代技術
片中使用了視覺化的手段以直觀地呈現出梁的技術和舊技術之間的差別。舊技術所創造的機械色彩使用的是古老的黃銅色，且外殼不密封，暴露出內部的零件，給人以一種粗糙、未完成的感覺；而梁給燕打造的新身體採用雅緻的銀白色，外殼完全密封，給人以精緻、完整的感覺，線條也更加符合自然的柔美之姿。
梁為燕創造的新身體，銀色的外觀象徵新生代技術
劉易斯認為古生代的技術是不成熟的技術，正是由於這種不成熟，導致它破壞了自然，戕害了人類；而新生代的技術是成熟的技術，它不再是自然與人類的敵人，而是夥伴。《好收穫》正好展示了一個自然與魔法被技術所殺死，又在新的技術手段下復活的故事。
