民國才子為追好友女兒拋棄髮妻，最後竹籃打水一場空
清代詩人納蘭容若有首詞十分動人：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇；等閑變卻故人心，卻道故人心易變；驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨；何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。」
很多人的愛情正如這首詩，初見時總是很美好，後來卻不知怎麼就變心了，例如民國「文學院四才子」之一的張蔭麟就曾感嘆「愛不是好玩的事」，可是，愛情的閘門他似乎很喜歡不斷開啟，卻又無法承擔其重負。
1923年，年僅17歲的張蔭麟考入清華學堂，作為一個初出茅廬的年輕學者，他曾毫無畏懼地跟史學大師梁啟超和顧頡剛唱對台戲，至此他名聲大振，一位國民黨高官有意將他引入政府的高層，但卻被他堅定地回絕了。
問世間情為何物，直教人生死相許？雖貴為一代史學天才，張蔭麟在遠離燈紅酒綠的背後，也不免為情所困，而且至死也未能參透。
在清華時，一個偶然的機會，張蔭麟結識了當時還是學生的倫慧珠，一經見面，張蔭麟就對倫慧珠一見鍾情，他火熱的表白和急切的傾訴證明他不僅是名副其實的「書痴」，也是當之無愧的「情痴」，然而落花有意，流水無情，倫慧珠卻絕了他的一腔真情。
懷揣著破碎的心，張蔭麟踏上遠赴美國的求學之旅，在異國苦讀的歲月，張蔭麟忘不了自己的初戀，更不甘心這段感情就此結束，於是以筆代舌，讓綿綿情話漂洋過海抵達倫慧珠的案頭。
所謂精誠所至，金石為開，他一封封書信，如同一縷縷春風吹開了倫慧珠的心扉，終於，四年留洋生活結束後，當張蔭麟乘坐的郵輪抵達香港時，倫慧珠親自去接他。
沐浴在愛河中的張蔭麟有了脫胎換骨的變化，次他和倫慧珠在北京遊玩，中午如約趕至友人家，一向病弱的倫慧珠累壞了，到了友人家後幾乎站立不穩，張蔭麟趕忙掏出隨身攜帶的藥物讓倫慧珠服用，他照顧女友顯露出的細膩與嫻熟，與昔日的粗心與笨拙，形成鮮明對照，不久後，二人就步入了婚姻的殿堂。
不可思議的是，近乎在張蔭麟開始這段婚姻的同時，他卻又開始與其忘年交，也是他第一段婚姻的見證人容庚的女兒容琬暗生情愫，容琬被譽為北大文學院的「三才女」之一，是張蔭麟的仰慕者，蔭麟在十年的時間內長期跟她通信、約會，幫她潤色文稿。
到了西南聯大，張蔭麟獨住歐美同學會，地址幽靜，與昆明其他同事少有往來，與容琬潛伏的愛情小火苗突然瘋燃，甚至提到容琬的名字，張蔭麟聲音都會發顫，也許是為了彌補對妻子的愧疚，也許是想藉助外力終止這段隱秘之戀，張蔭麟致信妻子，讓她帶孩子來昆明團聚。
未承想，張蔭麟的岳母和一個女眷也隨同起來，原本性情孤僻，不太喜歡家庭煩難的張蔭麟，頓時陷入了大家庭的煩勞之中，他們本以為能穩固感情，卻被不斷爆發的矛盾折磨得痛苦不堪。
戰時條件自然不好，而倫慧珠養尊處優，打理家事無所適從，處處都覺不順心，兩人時常爭吵，有次張蔭麟在吃飯時指責倫慧珠不善理財，倫慧珠當場摔了碗筷，與他分桌而食。
漫長的冷戰從此開始，張蔭麟煩躁不已，愈發思念容琬，他向倫慧珠坦白了一切，並提出離婚，倫慧珠不可置信，他曾待她那樣好，細心安撫她喜怒無常的情緒，還將她所用的藥物隨身攜帶，然而這些溫情終成泡影，到該放手的時候了。
以此同時，容琬也迷途知返，去北京尋找屬於自己的歸宿，重新淪為孤家寡人的張蔭麟，心緒之惡劣可想而知，昆明成了他的傷心地，不久，他也離開昆明去了貴州的遵義，任教於設在那裡的浙江大學。
到貴州後，張蔭麟開始閉門思過，他意識到自己所犯的錯，也認識到婚姻家庭的可貴，他愈發想念與倫慧珠共度的時光，並給她寫了很多信，但卻從未寄出過，而是獨自焚毀。
三年後，張蔭麟終於在病痛折磨中離世，年僅37歲，臨終前，他一遍又一遍地吟誦莊子的《秋水》，卻終究未能對倫慧珠道出悔恨。
當倫慧珠在《大公報》上讀到張蔭麟的死訊時，當時就暈了過去，等醒過來的時候她多希望這是一個夢，她曾嘆息道：「我們把有限的寶貴的韶光辜負了。他憎恨著我，我仇視著他，以為還有個無限的未來給我們鬥氣呢！結果彼此抱恨終身！」
