詩人默溫的詞語如同獨臂男孩的衣袖

撰文/雲也退，專欄作家

你無聊嗎？如果你說「我無聊」，那麼你的痛苦程度，已經比體驗到那種狀態的時候要輕很多了。我覺得，像「空」「無」這樣的概念，就是為了填滿真正的空、無的狀態而被發明的。詞的存在，表示人對於詞所指代的對象有了意識，自此，人就掌握了那個對象。他們即使不能抵達一切，至少也能談論一切，再沒有什麼，能夠用陌生的模樣嚇到他們了。

W.S.默溫（1927年9月30日—2019年3月15日）

W.S.默溫是「無」的詩人。

他的詩中，出現最多的意象就是「無」，通過他的詩，我們也可以看到，在一個普遍的意義上，詩人是如何感知外界並運用詞語的。默溫有一首《致新年》，常識里的新年，必須是熱鬧的，是滿的，是人、物與情的匯聚，而默溫寫的則相反：

在最終如許的沉靜中

你在山谷里出現

你的第一縷陽光抵落

觸碰到一些高高的

沒有被攪擾的葉梢

彷彿它們沒有留意到

也根本不認識你

而後一隻鴿子的嗓音

從遠處自發地

叫醒早晨的噓靜

這裡面充滿了否定詞，「沒有」和「不」，還有像「沉靜」、「噓靜」這類表示無聲的概念。默溫極力寫的是什麼都沒有發生，新年就是在這種什麼都不發生的狀態里發生的，是第一縷陽光，它觸碰未被攪擾的葉梢，實際上，這些葉子也根本就沒有注意新年的存在。鴿子叫起來，打破了早晨的寂靜——大自然里什麼都是自發的，相比之下，「新年」這個概念的「人為性」簡直是刺眼。

接下來的幾句：

所以這就是你的聲音

此時此地無論是否

有任何人聽到，這就是

跟隨我們年華而增添的

識見，波瀾不驚

我們的希望也如己所待

隱秘於我們面前

無法觸及，卻依舊可能

這裡出現了「我們」。我們的祖先創造了新年，至今，我們依然說不出它是什麼；如果有什麼「肉眼可見」的東西，那就是人因新年的到來而增添了識見，只是這個過程照例是靜悄悄的，「波瀾不驚」。還有希望，它是隱秘的，無法觸及的，它只是一種可能。它會「成真」嗎？也許會，但你若問默溫，他恐怕會這麼回答：成了真的希望就不是希望，而是另一種東西。

這麼一首哲理詩，說的都是無，是不，是靜止。默溫啟發我們，新年是無法具象也無法賦形的，它沒有聲音。俗人會說新年就是「普通的一天」，但在詩人這裡，它連一天都不是，它是一種只能以否定的方式來描述、來界定的概念。正因此，它才成為詩人沉思的對象，他也鼓勵人們跟著思考新年，期盼獲得新的「識見」，比如說，在這首《致新年》前點頭稱是：讀懂了它的內涵。

默溫的另一首名詩《寫於我死亡的周年紀念》里也同樣如此，充滿了「無「、」不「等等：「我」死後一周年的紀念日，「我」會有什麼體會？我會承認「我死了」這一事實，從而，「我將不再/感到，自己有如穿著一件怪衣服那樣待在生命里」。多麼好的比喻，反映出一種生的焦慮：活著的感覺，就像穿著一件怪怪的衣服。還有一首《分離》，短短三行：

你的缺席已穿過了我

似線頭穿越針眼。

每件我所做的事都縫上它的顏色。

這裡又出現了「缺席「這種十分高級的辭彙，一說某人「缺席」，就彷彿說他在場，只是換了一種形式而已，猶如某姓馬名化騰的人所說「花掉的錢只是以另一種方式陪伴在你身邊」之類。而在默溫這裡，「缺席」並非遁詞婉語，而是真實的存在：「你」不在眼前，故此讓「我」思念，讓「我」做什麼都想到「你」的不在眼前，就像針眼不能無視穿過自己的線。這三句詩里，這種對「無」的想像里，有種妙極的孩子氣。想一想侯寶林《醉酒》里的那個笑話：順著光柱爬上去，光柱消失人掉下來——是不是也很有孩子氣。

默溫善於寫那種人離去後剩下的場景：「很快我就將離開/曾暫住這裡的高大靈魂/業已離去/靜置林蔭道的無色線頭低於/舊的行情」（《這是三月》），善於寫那些無聲的動作，比如花開，水涌，人醒來：「而我聽見杜鵑被月光一直弄醒著」（《十二月之夜》），「這正是死者鬍鬚開始生長的時刻」（《你離去之時》），善於寫人與事物在沒有任何實際聯繫的狀況下的聯繫：「我的父親不曾在那裡耕種，母親/也不曾等待，我一無所知地站在那裡/聽見海水慢慢滲過來」（《低地和光》）。如果想讚歎詩人的此刻，可千萬別用「於無聲處聽驚雷」這種辭藻，默溫壓迫著你，在說一句話前須要再三斟酌。

人們說著大詞時，不會覺得不妥，猶如不會覺得自己和其他人都在劃手機有什麼不妥。人們常說，詞語是作家的家園，但默溫顯然厭惡大詞，或者說，他厭惡對詞的這樣一種「大使用」，他更喜歡說「衣服」——也是在否定的意義上。《你離去之時》一詩中有這樣值得深呼吸並再三玩味的句子：

我的詞語是我永遠不會成為的那件衣衫

像一個獨臂男孩捲起的衣袖

如果硬要分析，那麼可以說，默溫是一個手拿鑿子的詞語匠（這裡的「匠」並非對「大師」的否認，而是說一種客觀狀態），總是針對一些稍稍有些固定的文字和意象組合而來，在它旁邊鑿出一條相反的通道。把詞語視為身上的衣衫，這已是相當不錯的聯想，默溫卻說，那是「我不會成為」的衣衫——人本來就不會成為自己所穿的衣衫，不是嗎？人就是人，骨肉相連、五花三層的生命體；然而，他畢竟已考慮到「人成為衣衫—詞語」這種可能性，進而宣布說，這種可能性不存在，是無。

這是終極的誠實，是早在生涯伊始就預定了的無奈，一個詩人寫詩的年頭越久，成就越高，就越是無法克服這樣的遺憾。他做夢都想變成自己筆下的詞語，可是，軀體的實際存在，提醒他說這不可能。他承認了，但他又說，自己甘願減去一條胳膊，也許是兩條，也許四肢，他將身體減到最小，只為讓衣衫自由自在地隨風飛舞。

以此文獻給剛剛逝世的美國大詩人W.S.默溫。文中所引各首詩的譯者均不同，有西蒙、那顆晴空以及沈睿三位。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！