專訪《芝麻衚衕》編劇劉雁：嘎嘣脆的台詞，道不盡的芝麻人生

「聽何冰老師的台詞就跟吃了蘿蔔一樣順氣。」

2019年開年，一部由何冰、劉蓓等京籍演員實力演繹的「原汁原味」、「京味京韻」的《芝麻衚衕》，讓觀眾大呼「通體舒暢」。

《芝麻衚衕》里，京味兒十足的四合院、老街坊、醬菜園子，熙攘嘈雜的街道、人潮湧動的鬧市，以及在老把式老行當中透出的老話老理兒，味道醇厚，無不處處體現出老北京的風物人情和時代風貌。

編劇劉雁不算高產，但一部豆瓣8.4分的《風車》，足以見其功力和真章。《風車》播出後8年，劉雁才有新作《芝麻衚衕》。用他自己的話來說，「自個兒摳哧東西比較慢」，在《芝麻衚衕》五年的劇本打磨階段，光是「前11集就花了兩年」。

除了寫劇本，他也會把時間交給生活本身，慵懶而閑在。

劉雁 《芝麻衚衕》編劇

腌的是醬菜，過的是人生

「泥偶都有三分土性，您就更甭提咱百家姓的人了。」

在一間老北京的醬菜園子「沁芳居」里，《芝麻衚衕》用一個傳承子嗣的引子，講述了醬菜鋪老闆嚴振聲和兩個女人林翠卿、牧春花以及芝麻衚衕里的一家人，在經歷新中國前後兩個時代中命運沉浮的人生故事。

雖是醬菜行當的「年代行業劇」，《芝麻衚衕》表現的也是平頭老百姓過日子的邏輯和道理，經得起咂摸的人心人情。

正如主演何冰（嚴振聲扮演者）所言，這故事跟醬菜（本身）沒什麼關係，就是一個比方。「其實就是把所有人的人生比喻成醬菜，酸甜苦辣盡在其中。我們的一生就是腌制的過程，而這個過程放到任何時代都有。」一言以蔽之，《芝麻衚衕》講醬菜，腌的就是那些小人物。

故事發端便是2013年，新麗傳媒董事長曹華益在看了《風車》後「登門求本」，劉雁根據身邊朋友家族裡在舊時代真實的「兼祧」（一人兼任兩家宗祧，俗稱「一子頂兩門」：兄弟幾門如果一共只生有一個男性後代時，民俗中便允許其分別為各門娶妻，都是正房，以傳幾門的後代）經歷，用15分鐘的時間給曹華益講了這個四九城中各色小人物的故事。

再來，因為北京有黑芝麻衚衕，白芝麻衚衕，劉雁告訴麻辣魚，他也意欲通過一粒小芝麻的「以小見大」，折射出大時代背景下的小人物命運，故取名《芝麻衚衕》。承載故事的行當，經過多次考量，劉雁最終選擇了富於「人生百味」的醬菜鋪子。

就像尋常的日子裡，醬菜雖難登大雅之堂，卻是老百姓飯桌上的常見菜品，伴著一粥一飯「潤物無聲」。醬菜鋪里有各種酸甜苦辣的滋味，也有小人物的百味人生。

為了寫好劇本，劉雁走訪了身邊的老輩北京人，還深入到醬菜廠一線了解整套製作工藝，流程，細節等，在實際拍攝中，六必居的老技師們也親自跟隨，現場指導，力求真實呈現老北京的醬菜製作流程。藉此之上，《芝麻衚衕》的敘事根基便穩穩紮住了。

《芝麻衚衕》的故事發生在醬菜鋪「沁芳居」里

在劉雁看來，「人生的一輩子就是一個腌漬的過程」，民以食為天。醬菜滋味自能串起人情冷暖，小小一塊「沁芳居」招牌，一條「芝麻衚衕」間的家長里短，卻也能從中咂摸出人間百態來。

這是歲月的滋味，也是腌漬的人生。「我這輩子算是浸了鹽醬兒的人，在芝麻衚衕的大醬缸里，甭管怎麼腌，我還是覺得自個兒沒熟透，沒腌夠。」就像這大東家嚴振聲的一聲感慨，道不盡人生幾多留戀。

為磨台詞一天寫不到1000字

作為名副其實的「京味史詩」，《芝麻衚衕》開篇就將抖空竹、頂缸、吞寶劍、拉洋片、雙簧等難得一見的老北京傳統技藝一一展露，加上街頭巷尾的小商販、剃頭匠、雜耍藝人、黃包車，熙熙攘攘的四九城街市，透著濃濃的老北京味兒。

在這些傳統技藝和文化之上，精妙勁道，具有老北京特色的台詞更是本劇一大妙筆。《芝麻衚衕》中，人物都是一口純正的京片子，老北京式的俚語隨口就來。各種充滿畫面感的歇後俚語，形象生動，通過台詞傳達的雙關互文，細細感受起來，妙趣橫生卻又穩重樸實，意蘊悠長。

劇中，很多「老北京話」頻頻上鏡：你別跟我弄這個裡格楞了！給來半斤燒刀子就得。得嘞您哪~即便是逗悶子，一逗一捧間的交鋒都很有趣味，不少觀眾被劇里相聲一般的對話逗樂，戲稱《芝麻衚衕》實乃「民國第一屆逗哏大會」。

在編劇劉雁眼裡，老北京最鮮明的特色，不僅在於老北京人骨子裡的「隱忍、寬厚又不乏小心眼，包容、較真又有俗世私心」，還在於語言中自帶的幽默感。

「北京人身上那種東西是有地域特點的。尤其是語言，是黏糊糊的，正話反說、反話正說。」帶著對老北京的熱愛，劉雁在《芝麻衚衕》里，寫出了老北京人的局氣，老北京人的講究，老北京人的「倔」與「軸」。例如，嚴振聲親自登門給牧老爺子道歉，各種遮遮掩掩，聲東擊西，還是為了看中的牧春花，這就一個「講究」。

劉雁說，只有不把自己心裡想的直接吐出來，有點拐著彎地說，不把台詞寫在腦門上，這個人物他（她）的故事的複雜，內心層次的豐富，通過台詞一點一點來揭示，劇本才會有味道，禁得住咂摸。

他接著告訴麻辣魚，當年因為《風車》中好多老北京的俚語歇後語，全被改成普通話了，「那個味道就差了很多很多」。因此，他跟曹華益決議在《芝麻衚衕》中力保台詞的原汁原味。

回憶5年的劇本創作過程，劉雁說，《芝麻衚衕》里的每句台詞他都要想很長時間，細細琢磨，品味，選出最精準純正，最地道最適合表達的京腔京韻，有的時候一天就寫不到1000字。

「因為有的台詞有韻，更分平仄。一定要寫得精彩漂亮，就是演員拿到劇本的時候讀起來極其舒服，又表達了人物想說的話，或者沒說出來在肚子里半截的話。」劉雁表示。

他說，這（對台詞的堅持）是一種傳承和繼承。因為你以後這個東西不說的話，年輕人就要翻字典了，老北京俚語就消亡了，「我覺得這個挺悲哀的。這些詞不應該讓它丟了，這些獨特的語言不應該讓它消失。」

嘎嘣脆的台詞，如芝麻般醇香，道不盡老北京的芝麻人生。而這樣的表達功力，創作者在背後付出的力道和艱辛，也不是一朝一夕能夠成就的，「就像醬菜一樣，好事多磨的沉澱，才有最能戳人心的滋味。」

給遠離四九城的京腔留下點念想

「振聲是我爺們兒，是我爺的時候，他是爺，是我兒的時候呀，那就是我兒！」

《芝麻衚衕》中，與嚴振聲結髮多年的妻子林翠卿，再次嘴硬心軟強護夫，怒刷一波存在感。本是翰林世家出身的大家閨秀，受過良好教育，愛好西洋音樂，林翠卿也更有傳統守舊的一面，表面上強硬不屈，內心觀念極其傳統，信奉從一而終的婚姻，對丈夫有愛卻不輕易說出口。

「男人是爺又是兒」，這就是中國老式女人對待自己丈夫的態度，用今天的眼光看來，（這個人）是她爺，是她兒，可能獨獨不是她丈夫。這也是這個角色的悲劇和局限性所在。

當傳統守舊的林翠卿，迎來丈夫嚴振聲即將娶牧春花入門的「噩耗」，劉雁坦言，如何把三方「每個人物的內心情感邏輯合理化」是他最不願意麵臨的命題。因為林翠卿是他最心疼的一個角色，為其傾注的感情也最為深切。「林翠卿是我最喜歡，用心血最多的一個人物，她是我們中國舊社會，封建社會走過來的一個受苦難、受壓迫最深重的婦女典型代表，我在她身上傾注了許多的悲憫和愛。」

隨著劇情發展，林翠卿身上也浮現了刻薄和刁蠻的一面，有著自己的私心和算計，但在人性之下保持不變的，仍舊是善良的本心。

而在劉雁看來，另一主人公嚴振聲就有著老北京人身上都非常能隱忍的性格，同時也怕事，比較怯懦，「比較惜命」。但別被逼急了，逼急了也會去跟人玩命。「能忍一定忍，真到忍不了了，甭管他是誰，也得死磕」。正因為這樣，這個人物也是更真實細膩的。

「但其實普遍的中國人身上都有隱忍的特質」，劉雁繼續解釋，「咱不叫犬儒，咱們叫隱忍。我們老百姓都是小如芝麻，我不把隱忍當成優點，但是在過往那麼多事件的磨礪下，我覺得大家都是這個狀況。」

芝麻衚衕里，還有牧春花、寶鳳、小黑子、俞老爺子等形形色色各式鮮活的人等，他們有善良、有溫情、有人心異化、有思想極端之舉動，但劉雁無疑給了每個人悲憫和共情的關愛。「我愛劇中的每一個人物，雖然他們不是那麼完美，但是他們招人喜歡，我愛北京人，想給漸漸遠離了四九城的京腔兒留下一點點念想兒。」

「千年黃土易百主」，劉雁在劇集結尾留下點睛之筆。他說，人生路上，大家都是匆匆忙忙趕腳兒住店的。到了（liao）兒，無一例外，大家都得交出自己的「房卡」和「鑰匙」離開這個世界。

劉雁最後說，寫《芝麻衚衕》，也是想留住老北京的底蘊，留住那份對故土北京的情意，留住北京人對北京的愛，讓那個老北京不被輕易忘卻。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！