「我沒有問過父親是否繼續治療，不敢問也不想問」

紀錄片《人間世2》的最後一集，是關於生命的告別。

告別之前，是如何學會「放棄」。

很多人都在親友身上經歷過這樣的痛苦，至少旁觀過。

這種時候，放棄是殘忍，強求也是殘忍……

接受命運，比堅持抗爭，更需要勇氣。

這種抉擇的時刻，也會讓人更多地去思考到底是什麼是生命的意義？

生命的尊嚴和質量，與時間的長短，哪一個更重要？

它是每個人都必須要面對，要去學習和作答的功課。

0 1

從來不敢問他，

要不要繼續治療

范祖祥已經在醫院裡度過了第四個生日。

探視時間只有一個小時，妻子要抓緊時間。

妻子和老伴兒有說不完的話。

但沒人能確定，范祖祥是否能聽懂。

老范目前屬於中度意識障礙，他還有情感，還能微弱地感應到世界。

他偶爾會笑，

能緩慢地用手指比劃1、2、3、4。

但除了這些簡單的動作反饋，沒有人知道他內心深處在想些什麼。

老先生苦苦支撐了四年，依然毫無起色。

這些日子裡，他只有一種食物：胃腸營養液 。

過年了，老伴兒要給他開開葷。

但也只敢挑點肉沫星子，放進他的嘴裡。

放完還得拿回來。

女兒心中其實有疑難：

「我沒有問過父親是否要這樣治療下去？」

她不敢問，也不想問。

對她來說，不治療，良心上過不了自己這關。

探視時間結束。

家屬們走後，醫護人員和護工們開始給老人刷牙、清理鼻飼管、活動四肢、剪指甲、掏耳朵、清潔身子......

醫生說：「我看到的是，是他另外的23小時。」

在醫生看來，像老范這樣的病人，

雖然能用醫學手段的支持勉強將生命維持下去。

但實際上，他的生命質量和價值獲得感，

已經很低……

也許你還記得2017年時，瓊瑤反對為夫插管引起的熱議，

她情緒激動地發文，控訴她的繼子女，不顧她丈夫的尊嚴，為其插上尿管，強行維繫質量極低的生命。

當時，還有不少人難以理解，覺得瓊瑤的戲太多。

這種時候，如果你是他的親友，會怎麼選擇？

0 2

救助沒有價值，

要再隱瞞下去嗎?

40歲的黃健突然查出胃癌晚期，做了胃全切。

病程發展很快，妻子每天給他鼓勁兒。

二人從不說喪氣話。

病房裡說不完的甜言蜜語。

但她總是笑著笑著就哭了出來……

醫生們開會討論，

對這期病例，做手術到底還有沒有價值。

那靠放療呢？腫瘤科醫生搖頭。

牌已經打完了……

對他再進行放療很可能會導致肝衰竭，

補了東牆，西牆會很快塌掉。

在他們看來，

如果要在患者剩下不多的時間裡，

為了治療而治療，

讓患者承受更大的折磨和痛苦，

這樣的治療看似給了希望，

實際上更加殘忍。

妻子不知該如何告訴丈夫實情。

一張口，嘴邊的話又變成了：

只要你狀態好一點，我們就能治。

她與主治醫師長談了一次。

她說，「我給他編了一個謊言，他一直在謊言裡面堅持。」

當她鼓起勇氣對丈夫說出實情，

卻出乎意料地發現，他一點也不意外。

其實丈夫早就知道。

慢慢地，他們開始學著接受一切。

兩口子回到家附近的醫院住。

只做不增加患者痛苦情況下的支持治療。

靜下心來，不再想著未知的恐懼。

最後的日子變得甜蜜、溫柔而綿長。

醫生宣布丈夫死亡的一刻，

妻子喝止了其他人的哭聲。

她知道，人的聽力系統是最後才喪失的。

她在他的耳邊大聲說，

「兒子、老爸老媽都有我呢，老公你放心。

你不要怕，不要怕知道嗎，大膽地往前走，所有的路都在腳下。」

0 3

「不放棄」

也許是另一種殘忍

妻子把丈夫去世的消息告訴了之前的醫生。

醫生回了她很長的一條簡訊，

其中一句是：

「目前我們的能力還很有限，

這是實事求是的話，

可這話又和任何一個患者和家屬的不拋棄、不放棄，形成了截然不同的邏輯。」

醫學的進步拉長了生命。

可在進步的同時，

它也帶來了新的困境。

在這裡，生命終止的節點，

不再是自然過程的終止，

成了技術支持的中斷。

人們難免會期望自己的生活里能夠有奇蹟。

即使明知渺茫，從情感上也無法決斷……

就像美國外科醫師陳葆琳在《最後的期末考》中談到的，

「在生命末期，患者及周圍的人

迫切希望解決過去的分歧，

或找到正確答案，

除了生病和治療期間，

沒有其他舞台更適合釋放這些情緒….

治療變成了愛和希望的象徵。」

因此，許多人在被醫生告知了手術作用的不大的情況下，依然堅持手術。

病人在醫院離世前，

一般都要經受種種搶救措施：

「強心針的尖針長管從體外插入心臟，

肋骨在心肺復甦術的猛烈擠壓下斷裂，

皮膚因多次電擊燒的焦黑......

鼻飼管、導尿管、氣管插管並不能讓患者擺脫死亡，

而是依賴這些外在的生命維持系統維持植物人狀態。」

生命關懷研究專家施永興在接受Lens採訪時介紹道。

2015年1月號Lens上刊登《面對生命終點時》。Lens多次刊載過臨終關懷和生命教育的報道。

事實上，很多病人是死於搶救手術，

或者手術後的併發症。

而醫生，也會因為進行了過度醫療產生自我懷疑。

在美國一份最近的研究中，

三分之一受過充分訓練的主治醫師，

以及接近四分之三的住院醫生聲稱，

在照顧臨終患者的過程中違背了自己的專業判斷，

超過半數的醫生為患者提供了「極其多餘」的治療。

國內同樣存在類似現象，

在晚期癌症病人身上最為顯著。

施永興舉了個例子，

上海 18 家臨終關懷機構某年收治的 1403 名晚期癌症病人，

相對於公立醫院同期的治療費用， 能夠節約至少 3.4 億元。

除了減少醫療資源的浪費，也是減輕病人和親屬的經濟負擔。

而且，他總結 20年的臨終關懷的臨床經驗說：

高齡老人和癌症晚期的，不開刀的要比開刀的生命質量高。

0 4

「 靈魂的干預 」

比金錢更讓人惋惜的是：

很多病人，最後在搶救室去世，

沒有親友陪伴在身邊，

沒有機會和他們說告別。

「其實我很害怕聽到醫生說，』決不放棄『。「

北京大學醫學部的王一方在接受Lens 採訪時說，

」這是頑強的職業信念將醫學逼入一條卒子過河的單行道，

它是典型的戰士思維，而非將軍思維。

當死亡終要到來的時候，我希望我們能有將軍的智慧，

懂得什麼時候該堅守、什麼時候該投降、優雅地結束這場戰爭。」

所以，面對重病和死亡，

現代醫學提出了姑息療法和善終護理的概念。

姑息療法，就是在罹患絕症的時候

選擇不再進行積極治療，

比如患了癌症不再化療；

治療主要圍繞減輕痛苦和提高生活質量。

善終護理的關注點，

也不在於延長生命時間，

而是患者是不是可以在力所能及的範圍內最自在地生活。

他頭暈不暈？

能不能和家人一起出去吃個飯？

除此之外，他們還需要幫助患者克服自己的戰鬥本能，學會接受自己的命運。

Lens採訪過一批住在臨終關懷社區的中老年人。

在那裡，病人們服用最多的是止疼葯等緩解痛楚的藥物。

在那裡，他們已經進行了比較長時間的

「死亡心理準備」。

他們的情緒相對會更平和，

更冷靜地等待著最後時刻的到來。

以Lens在上海一家舒緩療護病區的採訪為例：

醫院的氛圍被刻意稀釋。

有的老人會在牆上貼上孫子的照片，

走廊里有生命樹、許願牆。

病房裡沒有鏡子，

以免病人看到自己容貌變化而不適。

此外，撫摸雙臂、「話療」，

了解病人是否有未了心愿，幫助其實現，也是醫護人員常要做的事。

王一方則在北大醫學部開設了「死亡教育」的課程。

（更多了解，請點擊：《請同我學習死亡，就像個孩子那樣》）

「醫院講求的都是一種「軀體的干預」，

但更重要的是要抵達「靈魂的干預」。

現在中國人可以拿錢引進技術，我們的醫學水平很高。

但是在精神層面卻呈現出另一種真空，

我們對於死亡話題極度抗拒和逃避。「

這門功課，是每個人都無法迴避的。

乍一看上去，他開設的「死亡工作坊」的內容很像幼兒園。

比如捉迷藏。

捉迷藏遊戲開始了。

前一秒，所有的夥伴都在眼前，

可就在閉上眼睛後，

身邊的人都消失了。

在一瞬間，會讓人產生孤單、

迷失和缺失感，

這種感覺與面對死亡相似。

當然，最終大家都會再度回來，

而這卻已經是某種意義上，

在另一個世界的回歸。

你也許還記得，前一陣台灣前主播傅達仁先生在癌症晚期後，

堅持要求以安樂死體面離去，

在視頻里，他平靜地說了「再見」，

喝完葯後倒在兒子的懷裡。

那樣安然的離去，就像玩捉迷藏，閉上了眼睛。

在Lensforkids開設的

」給孩子的哲學啟蒙課「里，

也沒有迴避死亡這個話題，

就是下面這期：

《媽媽你死後我怎麼找到你？》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！