海邊，他養了一群吃風的怪獸

天下 03-21

當得知荷蘭藝術家泰奧·楊森（Theo Jansen）的作品正在米蘭達芬奇博物館展出時，我們的第一反應是，這難道不算把活生生的怪獸關進了監獄嗎？

一般來說，如果你運氣好，如果你剛好在荷蘭席凡寧根海灘（靠近代爾夫特的那一段），如果那天剛好有風（在荷蘭這一點都不稀罕），你很有可能會遇見一群在海灘上漫步的巨獸，如史前生物一般的體型。

這群以大風為食，聽著海浪聲成長，像是有生命一般的海邊怪獸，想來不會太適應博物館的燈光、白牆，以及安靜的圍觀吧。當然，即便是暫時停止了活動，看一眼它們龐大卻精妙且完全由塑料管紮成的身軀，也仍舊是非常震撼了。

從1990年開始，有著「當代達芬奇」之稱泰奧·楊森就一直在創造、守護和進化著這些怪獸——「Strandbeests」。作為它們的上帝，楊森卻視己為奴，日日沉溺於進化它們中無法自拔，「自從它們佔有了我，便不曾離去」。

解剖雞爪的男孩，做著飛行的夢

楊森的童年據他自己描述，是貧窮卻快樂的。他是家中11個孩子中最小的一個，也是最受寵的一個。出生於1948年，父親在大蕭條的年代帶著家人遷至阿姆斯特丹的北部，戰後一家人重聚於席凡寧根海灘一處擁擠的公寓里。兒時的他會拆下玻璃鐘罩，躺在浴缸里折射陽光；也喜歡翻出垃圾桶里鄰居遺棄的雞爪，解剖開來琢磨筋腱。在學校，他擅長几何，卻做著飛行員的夢。

40多歲的時候，楊森把很多時間都花在噪音很大的自製飛行器旁，所以他現在稍微有些耳聾。他喜歡駕駛著他粗糙的飛行器，飛離荷蘭水一樣平坦的地面，穿過布滿大片雲彩的天空。

放飛一隻UFO，中斷了他的畫家生涯

實際上，楊森的第一件重要的作品就和天空有關。在代爾夫特理工大學的日子，楊森主修物理。但後來他意識到，「為飛利浦電子公司做機器人」永遠不會讓他快樂，於是他全身心投入到更「嬉皮」的追求中去——音樂創作和繪畫。楊森從不是一個傳統意義上的好學生，比如本該研究銅的導電性，他記錄的卻是敲打銅管發聲的特徵。所以讀了7年物理後，沒有獲得學位便離開了學校，轉向了藝術。

畫了幾年風景畫的楊森也取得了一定的成功，他會在風景畫上加入只穿著內衣褲的女人，「這些畫很庸俗，但很暢銷」，他似乎總不會按常理出牌。

1980年，他創作了一個直徑15英尺透鏡狀的「UFO」，下面掛著一個塑料的油漆桶，發出外太空般的嗶嗶聲。充滿氦氣的UFO被他發射到代爾夫特上空，引發了人群如遭遇星球大戰一般的恐慌。在楊森看來，這都是令人滿意的進展，也讓他從此中斷了他的畫家生涯。

因為他接下來的繪畫項目變成了一台繪畫機器，一台巨大的印表機，能噴出顏料而將它前方的任何實物等比「畫」到牆上，他似乎從藝術又回歸到了最開始主修的物理。

The boy with his finger in the dike

這個沒能從物理系畢業的藝術家憑藉層出不窮的奇思，成為荷蘭國家報紙《De Volkskrant》的專欄作家。他的專欄內容包括：把攝像機安裝在足球上，轉播比賽時，觀眾看到的是諸多球員在足球周圍瘋狂地跑動和切換；或者給飛機裝上觀景台；或者為討厭小鍵盤的客戶發明一款只有6個大按鈕的電話：1、3、7、9、「撥」和「掛」，其他數字和功能都由這六鍵組合而成......他的想法總是瘋狂卻不失道理。

1990年，楊森在專欄里記錄了關於海水持續上漲的問題。基於荷蘭大部分土地處于海平面以下的事實，楊森認為這個問題急需被重視。帶著堂吉訶德式的俠情，楊森高呼自己將發明一種風力驅動的沙灘物種，可以持續不斷地將沙子從低處搬到高處。這便在不經意間成就了怪獸「Strandbeests」的誕生。

「我想我當時有點過於樂觀了，我幻想自己可以通過拯救整個國家而成為英雄，就像諺語中的那個用手指堵住漏水的堤壩的男孩，The boy with his finger in the dike」。

自信的楊森起初覺得自己在秋雨季來臨之前可以完成這個項目，然而自開始後，他便未曾停止，而目的也慢慢從最初的拯救荷蘭，轉移到了不停地進化這物種本身上去了。

「PVC是我的蛋白質」

楊森的怪獸是PVC管構成的，這是它們構造的基本元素，就像生物中的蛋白質。非常常見的材質，荷蘭的建築規範要求建築物的電線都要通過這樣的PVC管。

怪獸的行走是最大的問題，但別忘了楊森原本是學物理的。11段PVC塑料管組成的腿，只有每一段有序地關聯轉動，怪獸才能行走順暢，但決定這11段腿最優的長度比例是個大難題。用當時的電腦計算一遍所有的可能性，都需要幾十年。

於是楊森換了一種思路，根據物種間彼此促進進化的理論設計了一個程序——讓這些比例隨機地競爭，表現最好的一組生存下來，進入下一輪競爭，依次類推......結果僅用了幾周，楊森便獲得了他神奇的比例組合。就這樣，並不是從仿生學角度，楊森用進化論的理論讓怪獸行走起來。或許也是因為模擬自然選擇的結果，他的怪獸行走自如，有如走獸。

楊森為怪獸安裝了風帆驅動；無風時，怪獸可以釋放塑料水瓶中的壓縮空氣作為動力，那像是它們的「肺」。為了增加穩定性，怪獸擁有多組走肢，通過水平裝置來協調，好比「脊椎」。為了消除溺海的危險，楊森在怪獸兩側安上橡皮管，遇水時可以傳遞信息，帶動一系列可伸縮的結構令怪獸掉頭。這過程如同「神經」帶動「肌肉」運動。而PVC管的開和關實現了邏輯門和計步器功能，像個簡單的「腦子」。

怪獸一代代地進化著，楊森給它們依次取了華麗的生物學名字：Animaris Vulgaris、 Animaris Speculator、Animaris Currens Ventosa、Animaris Subulosa Adolescens、Animaris Vaporis......

對移沙和堵堤這一似乎越來越遙遠的目標他越來越不感興趣了，而完全被眼前正在上演的進化過程的純粹奇蹟所吸引。目的變得越來越簡單：創造可以生存下去的物種。

「我是它們的奴隸」

在楊森看來，這群海灘怪獸是人力搶劫者，因為他們能吸引人，而讓人們去追隨。一天工作下來，他也經常會陷入絕望，因為每次當他有新的想法，都會又很快的被打回來，因為PVC管有局限性，它們決定了他能做什麼。

「我的道路不像一個工程師走的是一條筆直的道路，也不是a到b的直線。一個真正的工程師可能會以不同的方式解決這個問題，也許會製造一個鋁製機器人，帶有電機和電子感測器等等。但是工程師的解決方案往往非常相似，因為人類的大腦非常相似。我們想的每件事，原則上都能被別人想到。正如進化論所示，真正的想法是偶然產生的。現實是很有創造力的，也許這就是為什麼海灘怪獸看起來是活著的，並且吸引著我們。是它們驅使著我創造的它們」。

「生命」只是一個有用的概念

最令人興奮也最令人不安的，或許是怪獸們行走的姿態會讓人產生一絲同類感，而楊森自己也堅定地認為他創造的怪獸就是有生命的物種。這不由得引人思考：究竟何為「生命」，何為「活物」?

《科學的美國人》（Scientific American）雜誌的編輯梵瑞思·雅博 (Ferris Jabr）認為楊森的怪獸和動物、細菌、植物一樣，都是活生生的。「我們堅持將所有東西區分為活的和不活的，但卻找不到區分它們的明確界線，因為界線並不存在。我們必須承認，『生命』只是為了人類的方便而存在的概念，只是一個有用概念，卻並不能反映我們大腦以外的宇宙」。