不用知道名字，但至少看一眼這個女人
下海。
一個帶著復古味道的詞。
曾經我們說「下海經商」，意味著難得的勇氣和魄力。
但經過演變，它暗搓搓地變了味道，成了「皮肉生意」的代名詞。
於是我們用得謹慎，說得悄悄。
為什麼Sir今天要重提？
因為一部同樣謹慎，同樣悄悄而至的電影。
《下海》
Bitter Flowers
17年釜山電影節展映過後，再無聲息。
幕後陣容，不算強大，勝在精準。
王小帥監製，導演來自法國，奧利維耶·梅斯。
導演生涯只拍過兩部長片，卻都是華語，一部《前門前》，一部《下海》。
演員，都是文藝片老熟人：耿樂、齊溪、曾美慧孜。
演技不差，評分不低。IMDb7.4，豆瓣7.5分。
儘管如此，影片也遲遲沒跟我們見面。
直到前一陣子，有微博網友親自在國外找到DVD並自己掏錢壓制上傳資源，我們才有機會接近。（來自微博 @法蘭西那些事er，現在資源已刪）
打開電影Sir才懂，為什麼它要如此「低調」。
一個如今看來不太放得上檯面的故事——
中國女性站街巴黎。
她們站的街，在巴黎一個叫做Belleville的地方，又叫做「美麗城」。
名字美麗，卻魚龍混雜。
這的唐人街，成了那些剛到法國，語言不通的女人主要出沒的地點。
這條街千里迢迢，這裡的故事……
理所當然，睜一隻眼閉一隻眼。
近幾年，殺害華人妓女的案件屢次發生。
但關於她們的新聞報道，只有寥寥幾篇，而且都來自外媒。
電影里不乏她們的身影。
但這些電影，竟連一張中文海報都找不到——
《上海美麗城》《站街女》《下海》。
這些故事，我們比誰都清楚，但卻比誰都避諱。
得從90年代說起——
這個年代裡，我們學會了「下海」這個詞。
也吃盡了「下崗」這個詞的苦。
應政府政策要求和市場經濟的實際需求，國有企業被大規模改革、停產。
數十萬的企業被關停、超過兩千萬的工人裁員。
這種大刀闊斧的改革方式，劈中當時中國的工業心臟——東北。
如Sir之前介紹過的紀錄片《鐵西區》，就還原過那座龐大的廢墟。
在勞動保障還未完善時，東北地區工人以一年工齡2000元的價格，被買斷、下崗。
突然的轉型，讓那些數十年如一日，以為能一直被工廠負責生老病死的工人們，突然斷了活路。
他們刻板，除了工廠的那一套，就再沒有別的營生技術；
他們不再年輕，也沒有重新再來的時間。
吳曉波在《中國工人階級的憂傷》里，借著《鋼的琴》說過這樣一句話：
他們沒有犯過任何錯誤，卻要承擔完全不可能承受的改革代價。
通過改革，經濟慢慢度過了轉型的陣痛。
但工人和工人的家庭，卻因此走上了沒有盡頭的絕路。
電影的每一幀，都在刻意營造著時代感。
就算去到國外，海報里的手機，還是諾基亞直板機。
《下海》選擇把視野縮小，用鏡頭聚焦一小撮特定的人群，絕不是沒有野心。
反而，後勁強烈——
它如稜鏡一般，折射出時代轉折點的無限個連鎖反應。
齊溪飾演的張麗娜，東北人，本是想為孩子、為家多掙點錢。
但當時正值「下崗潮」，許多人紛紛望向「洋市場」。
通過蛇頭，張麗娜借了高利貸，離開家來巴黎非法打工。
但不會外語、沒有技術的她，只能給華人家庭做保姆。
開始，蛇頭吹噓能掙2000歐一個月。
但到了這，硬是打了個骨折——
500，還隨時剋扣。
住雜物間，有時還不讓出門。
這樣的待遇，不僅掙不到錢，連當初借的高利貸都還不上。
明擺著被騙，但一點辦法都沒有。
留下，寄不了錢回家還債；
回去，連翻盤的機會都沒有。
走投無路的時候，她遇見了東北老鄉李玉梅。
一個「下了海」的女人。
老鄉帶她找了新的住處，便宜。
可一開門，大開眼界——
只有幾十平米的房間里，擠下了5、6個女人。
而她們，也都是幹這一行的。
而且，一個比一個老。
開始，張麗娜看不起她們。
白天在外面拚命找工作，晚上回到家，從不跟她們一桌吃飯。
但眼看錢快花完了，工作一個沒找到。
她開始猶豫——
躺著就能掙錢，這事，干還是不幹？
從絕望，到麻木，因為生存壓力的不斷擠壓，她不過用了一個禮拜的時間。
沒多久，她就能很快地捕捉嫖客的眼神，只要一個凝視，心領神會的她就能轉頭回來。
偷偷地，用手比個價錢。
開房，交易，拿錢，一氣呵成。
張麗娜宛若一隻待宰的羔羊。
在一次次衝破身體和內心防線的攻擊中，消耗自己的自尊，去抵抗無邊的困境。
當初她問起老鄉，這些女人都是幹嘛的。
老鄉回答，三個字，準確而生動——
「給逼的。」
從鄙視到同流，她才真正理解了這三個字，Sir也一樣。
給誰逼的？
不是她的丈夫，不是她的孩子，更不是她自己。
如果硬要有一個答案，那就是每個人都有的慾望、尊嚴。
家人的臉面，未來的生活，後代的成長……
所有一切，都暗暗形成了一股急流，獨在異鄉的張麗娜不得不順勢漂泊。
Sir知道你依然想問：她們為什麼不回去？
有一個細節，可能會說服你。
剛到巴黎，張麗娜在別的華人口中聽到最多的三個字：東北人。
請她做保姆的人，家裡花瓶摔碎了，罵她，「笨手笨腳的東北人」；
飯店上錯菜，明明是老闆的錯，非要加一句「矯情的東北人」。
這是地域歧視？
可能有。
但更多的是，當地的華人都心知肚明——
只有她們，會在這裡熬著，堅持著，忍受著。
不是不想走，是走不了。
別人的眼光，她們自己最清楚。
比如張麗娜，每天必須戴上另一張面具才能做人。
接客時，她放下頭髮，化上濃妝戴上誇張的大耳環。
她說，她叫Lily。
在與丈夫視頻前，她擦掉口紅，紮起馬尾。
換上自己清湯掛麵的樣子。
這個時候，她，是丈夫的妻子。
在家書中，她停留在法國各大景點。
照片上要擺出開心，滿足的笑臉。
這時候，她是讓母親驕傲的女兒，一個在外養家的端莊母親。
過年，她們是一群包著餃子，喝著白酒，唱著「大姑娘美，大姑娘浪，大姑娘走進青紗帳」的東北女人。
看上去歡天喜地，不過是一縷縷望鄉的遊魂。
回不到家鄉，就讓心死在異鄉。
張麗娜就沒有為自己活過。
為家裡賺回了一套房，一個店鋪之後，張麗娜回國了。
在丈夫身邊的第一晚，睡前，她自我厭惡地洗了很久的澡。
咬牙切齒地，驚恐萬分地，碰觸著自己的每一寸肌膚。
臟。
憤怒。
不甘心。
張麗娜故事，是結束了。
但那些留在法國的女人們的故事，卻還未結束。
在法國，有專門為這些流浪在街邊的妓女，義務服務的非政府慈善機構組織「荷花車」。
他們會免費為這些女人體檢，也會普及法律知識，提供免費避孕套。
Sir在法國非政府組織「世界醫生」發表的一項調查里看到一組數據，觸目驚心：
法國的華人性工作者中，90%在國內留有子女；
平均年齡42歲，最年輕27歲，最大年紀63歲；
從90年代的500-700人，到2016年，人數增長到1300人；
而她們賺取的嫖資，一次只在20-60歐，有時候甚至可以更低。
沒錯，這不是歷史。
甚至，「下海」的人數還在攀升。
Sir絕不鼓勵這種做法。
但Sir也無法怪責她們的決定。
在余華的《活著》里，有這樣一句話：
我知道福貴的一生窄如手掌，可我不知道是否也寬若大地？
上九流，或是下九流，都是活著。
怎麼去活著，是一個人的選擇，但對於有些人——
活著，是唯一的選擇。
對於她們的人生，我們往往選擇忽略，選擇背身。
但忽略了她們就不見，背身他們就消失么？
Sir一直覺得——
我們處在同一個世界，我們又處在不同的世界。
受限於膚色，階級，智力，乃至時代浪潮，我們很難真正體驗他人的命運，進而理解他人的酸甜苦辣。
好在還有電影。
記錄下這一班班沉默而卑微的人。
讓我們看到，聽到，感受到：收回那根優越感的手指，你我都不過是在用力活著的人。
海水已經夠冷了，別讓岸上更冷。
本文圖片來自網路
TAG:Sir電影 |