小傳 孫智正
寫 作 新 標
編者弁言：設立「寫作新標」欄目，部分原因正是因為孫智正，因為他寫下的那些東西，預示了現代漢語寫作的一個新方向，而且，孫的寫作經過十來年的磨練和實踐也日趨成熟。這是一種真正新鮮的寫作，其致力的方向細緻到了字句的分子水平。更重要的是孫智正堅持言之有物，語言上的透亮是為揭示物的質地而設的。他是及物寫作的語言奇才，就涉獵視野而言也很寬闊。關於孫寫作的經歷以及主張，在《小傳》和《句群》中已有夫子自道，這裡不再贅言。
需要說明的有兩點，一、像孫智正這樣以文學寫作為志業弄筆多年自成一體的實力作家並非他一人，而是有一批，因此我們才有了設立這一欄目的想法。二、開始欄目名為「小說新標」，但若局限於某種特殊的文體並不能反映出這批作家寫作的深廣或者說幅度，最後勉強以「寫作新標」命名。
孫智正另有三萬字的作品將在《大益文學》2019年第1期的「新標」欄目刊出，主持編輯仍是本人。
——韓東，2018.8.28
孫智正，男，1980年出生於浙江省嵊州市（紹興地區）。6歲時開始認字，媽媽在食堂里當幫工，帶我在食堂的一個房間里住著，我在上幼兒園，回來她教我認字，「大」「人」「口」「耳」，印象中「耳」特別難寫。然後跟著爺爺看《故事會》《山海經》等，接著從同學那裡借《故事大王》《兒童文學》看，到了三四年級時，看武俠小說，小阿叔借很多武俠小說看，二阿叔買了很多武俠小說看比如還珠樓主的，舅舅家找到了《江湖奇俠傳》看，村裡有好多沾親帶故的人那裡借書看，四阿叔那裡看《民間笑話集》《苗族創世神話》，跟著爺爺看看更深的東西《九尾龜》《聊齋志異》，更深的書他也有，《吶喊》，那時看不懂。看到五六年級跟著比我大幾歲的人看更多的武俠小說，開始接觸到金庸、古龍、梁羽生之外的東西，溫瑞安李涼，跟著小阿叔看雪米莉，跟著二哥哥看看瓊瑤、岑凱倫。和一個一起看武俠小說的人商量寫武俠小說，把作業本沒寫完的縫合在一起作為本子，寫了兩段寫不下去了，成了引火紙。到了初中沒東西可以看，看哥哥高中的語文書，發現《蔣干中計》很好看，去問爺爺有沒有《三國演義》，他有一套清朝時印刷的缺了一本，初中三年就看了這麼一本，還有一個同學推薦的《醜陋的中國人》。初一時看《中學生天地》，寫了好些詩。到了高中，有個同學推薦我看《笑面人》《悲慘世界》，看不懂，高二有個同學推薦我看當代文學，看進去了，買了很多過刊看。每周寫一篇作文，和同學交換看，開始試著寫小說一樣的東西。到了大學想起同學的推薦，看雨果，看語文書上提到過的世界名著，看哲學和當代詩，開始有意識地寫東西。但沒有找到方向，不知道對的是什麼。1998年上大學時網路剛普及，網路小說是《第一次親密接觸》，我看了一下是這樣的那網路小說不用看了，到大四下半年才開始上網，看到北大自由談的BBS，在圖書館裡能接觸到的也是「知識分子」寫作。偶爾看到烏青的小說和詩，知道發現了新的東西，順便找到了橡皮、詩江湖、他們、黑藍等。畢業一年辭職，什麼工作也不想做要到北京看看。住在朋友家裡，看到了圖森的《浴室》，確認可以這樣寫。認識了趙志明和張羞。2006年又一次辭職，寫《青少年》，在寫之前還不知道怎麼寫，預計寫得很短，寫到第二節才知道怎麼寫，就是流水賬式的沒有技巧和意義的寫法，不講故事講事情，這應該是民間故事、類型故事和小說的最根本的區別。這樣我覺得找到了一種語調，另外我有種想法是要複製整個人的一生，用出生開始的一個長鏡頭到底，因為只有事情的話都很重要。還有我不知道人為什麼活著，只有「永生」才能提供一個選擇和答案。所以寫作就是我去解決這樣兩個問題（下次總結可能就不這樣），一是發現新的寫作方式就像做科學研究一樣，二是為了體驗活著。我覺得我要說的所有都在《青少年》里，但活著總是要寫作，就寫了《句群》《南方》等，後來這些寫作像是「總結」，《青少年》是發現。
作者：孫智正，1980年生，浙江嵊州人，現居北京。著有《青少年》《南方》《句群》《所有詩》《一萬句》等。
版畫：?rednik，Ivan Grohar繪
TAG:今天文學 |