江湖走鬼，城市夾縫中生存的流浪者

2019科創高峰論壇，席位有限速來佔位

黑馬智庫，創業必讀

來源 | 上流UpFlow（ID：heyupflow）

作者 | 曹晴

編輯 | 大鎚

「走鬼」一詞，起源於香港。

上世紀三四十年代，香港經濟凋敝，大批平民無處謀生，只好在街頭擺攤。當時的香港嚴禁街頭小攤，商販一旦被警察抓到往往下場凄慘。

圖片來源：博客@那一座城

警察有很多是外國人，小攤販們稱之為「紅毛鬼」，警察一來，小攤販們就奔走呼告：「快走，紅毛鬼來了！」久而久之，暗號簡化為「走鬼」，而這個詞，後來也一直沿用為街頭小攤販的代指。

民國時期街頭小販

我們每天與各色攤販接觸，但事實上，大多數人並不了解他們的世界。在城市的夾縫裡生存的他們像是披著隱形衣，每天都被人看到，卻又從來都不會被人看到。

多掙點錢，就能回家了

越是光鮮亮麗的城市，就越是能聚集大量外來務工者。

隱蔽的街巷裡築著一個個龐大的蟻巢，而這些外來務工者就像螞蟻，一到天亮就分散到大街小巷，擺攤、修理、清掃；一到天黑就匯聚到蟻巢里，休息以備第二天同樣的工作。

上海最有代表性的「蟻巢」當屬曾經武東路、民政路路口附近的「葉氏路」。如今葉氏路雖已經因動遷消失了。但外來務工者還在，走鬼們還在。

這條窄窄的巷子由很多老式院落組成。低矮、髒亂，一個小院能住上二十來口人。有些屋裡由木板做了簡單隔斷，狹小的空間被桌子、床、鍋碗瓢盆佔據。

就這樣的條件，在2007年每間屋子的月租金也要兩三百元。

圖片來源：澎湃新聞

葉氏路的主要住戶就是小攤販們。

早餐小販凌晨起床工作，然後一直到中午才能睡個囫圇覺，下午又要準備去賣其他的吃食；煎餅攤攤主倒是可以睡到中午再起來，但他需要一刻不停地煎鏟上十來個小時直到後半夜。

圖片來源：浙江在線

這些小攤販們有個共同點，都想著多攢點錢，早早回老家做小生意。問起有沒有想過留下來，他們都像被嚇了一跳趕緊擺手：「哪能留得下來。」

四十歲的李叔樂呵呵算了筆賬：在上海苦是苦了點，但做了這幾年夠在老家蓋棟寬敞的小房子了；再干幾年攢點錢，就能回老家盤家店面。賣什麼他都想好了，小女兒愛吃炒麵，就開家小妹炒麵店。

說這話的時候，他女兒就躲在一邊，臉上的笑容有些羞澀。

圖片來源：大申網

葉氏路存在了十多年，但十多年前與十多年後並無太大區別，只是住的小販們換了一批又一批。2015年葉氏路拆遷，有的人留了下來，但更多人搬去了下一個新的容身之所。

走鬼們的江湖人生

和桃子一色，

和西瓜一色，

街頭小攤販，

是一堆堆桃子和西瓜中，

唯一會叫的一顆。

——孫小偉

杭州高教園區也是小攤販聚集的地方。這些站在一塊擺攤的人，各有各的小日子。

學正街的最東面，隔三差五會來一個賣雞爪的小販。他從來不吆喝，也不會「撿地方」，只遠遠地站在偏僻的角落默默注視著穿行的學生。每當有人注意到他，並離開人流走向小攤，他就會顯得很高興。

「雞爪，自己做的，試試。」他總是勾著手，臉上顯出局促的表情。他的雞爪是罐裝的，包裝很漂亮。透過透明的罐身，可以看到裡面的料很足。

他手裡有兩家店面，每月收租能收一萬多，自己也沒什麼追求，只想每天做做雞爪，這樣的小販生活，讓他「覺得很高興」。他覺得自己湯汁新鮮、用料講究，浸泡時間、調料搭配都是他試了很久才定的方子。雖然小攤看起來不大，但是一切都是他「費了功夫搞來的」。

圖片與內容無關 | 來源：sohu美食

我跟他聊了一會兒，離開的時候他有些惋惜，說：「過兩天我就不在這擺了，去別地逛逛，你吃不著這麼好吃的雞爪了。」過段時間再去那個路口，他果然不在了。

江濱地鐵站附近有一位賣煎餅果子的大叔，我只見過他一次。那天晚上下著大雨，很冷，煎餅攤支著一頂大帳篷，雨打在布面上噼里啪啦地響。帳篷下掛著明亮的黃色燈泡，大叔獨自一人在抽煙。

看見人來，他說：「就剩兩口，馬上抽完。」眯著眼睛狠狠吸了兩三口，手腳麻利地開始煎餅。煙絲從他嘴巴里鼻孔里冒出來，大叔表情滿是愉悅。「我跟你說哈，這鬼天氣，沒人來！空閑得很！正好偷偷抽根煙，舒服！」

我抱著煎餅走開十來米，凍得哆哆嗦嗦，聽到身後大叔中氣十足的吼聲：「賣煎餅果——子了昂——」聲音悠長，穿透大雨。回頭看去，他正捏著煙屁股吸氣，一副心滿意足的樣子。

腦中閃過《凌凌漆大戰金槍客》的經典畫面

文淵路上有個不起眼的紅薯老頭，活得比誰都任性。

他隔三差五就要偷個懶，要麼賴在家裡睡覺；要麼嫌天冷，不肯出攤。他喜歡年輕人，下沙這麼多學校，他挨個轉悠，想去哪裡去哪裡。「人生在世，活那麼苦幹嘛，我又沒小孩要養，活舒服點挺好的，反正餓不死。」

小販們也許沒有文化，但每個人都有自己的人生哲學。

《人生一串》里，叱吒燒烤江湖的老闆選擇淡出，含飴弄孫，享受天倫；路邊賣橘子的大嬸半賣半送掉最後幾斤橘子，理由是「想孩子了，得早點回去」；修鐘錶的老頭突然弄來了一支二胡，搖頭晃腦地擺弄，「我不是來討飯的，這玩意弄著有意思。」

走鬼們是人，不是老鼠

街頭的走鬼們很多時候確實令人頭疼。佔道、亂丟垃圾、混亂……很多詞能和他們搭上關係。最原始的治理方法當然是驅趕，就像幾十年前港英政府的「紅毛鬼」，你進我退，你退我進。

後來有些地方採取「劃區治理」的辦法，劃定某個區域為擺攤範圍，統一攤位建造，統一物業管理。但實際上，不是劃塊地把小販圈起來就有用的。

廣州下九路、文昌南路路口

蘇州高新區的疏導點探索其實就值得我們借鑒。將每一個疏導點，都設立在人流密集的地方，有居民集中居住區、有通勤轉換點、有高流量人行道，都能保證疏導點的人氣旺盛。

當然，這些地方寸土寸金，既要保證攤位租金低，又要保證有合理有序的管理，對於街道、政府來說實在不是容易的事。

總體而言，想要讓一座城市和走鬼們和諧相處，用簡單又冰冷的框架去限制肯定是不行的。要從小販們的生活目標出發，以平等真誠地態度去平衡城市與城市走鬼，這樣才能雙贏。

因為如果真的失去了路邊攤，那也太遺憾了。

之前國內版《深夜食堂》就引起了爭議：一群人在裝修精緻的日式泡麵店裡感慨人生哪有什麼代入感。我們的深夜食堂，明明就是路邊燈火通明的燒烤和走鬼檔。

海珠橋上的走鬼們 | 來源：太平洋攝影中心@猶豫小巷

有人在這裡哭，有人在這裡笑，有人在這裡大口吃肉，有人在這裡默默喝酒。喜怒哀樂，路邊攤們都聽著。

2014年，一項對唐山市民的抽樣調查研究發現，經常光顧路邊攤的人擁有更正向的情緒。

西裝革履的白領與赤膊紋身的大哥一起蹲在路邊吃烤串；身材曼妙的少女們與身材臃腫的大嬸們圍成一圈等熱騰騰的烤紅薯。吃大排檔的王思聰與周圍的人沒什麼區別，舉著大把烤串四處亂竄找炸睾丸吃的陳喬恩青澀又可愛。

放鬆、悠閑，路邊攤彷彿是抵禦快節奏生活和社會階級的屏障。步入屏障這頭，一切都慢了下來，一切都變得平等、溫馨、動人。

況且路邊攤本來也是城市文化的一部分。

牽著媽媽的手，鬧著要吃糖葫蘆的小朋友；課後扎堆買手抓餅的大學生；下班回來，挽起袖口放鬆領帶去擼串的白領；推著嬰兒車買菜的奶奶們……

路邊攤貫穿了城市居民的一生，也貫穿了城市的一生。小販們的吆喝是城市的背景音，也許經常被無視，但如果有一天我們失去了這些聲音，這將是整座城市的寂寞與遺憾。

你最愛的深夜小攤是什麼？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！