老點心鋪：關於「店大欺客」，我倒也不是針對誰

01

「30多年前的奶油卷就封口那一點奶油，現在的有點不適應」這種不適絲毫沒有妨礙老林剛出中關村茶點的大門，就著北京的老霾吞下第三個奶油卷，然後心滿意足地摸摸全身的制高點——肚子。

△現在的中關村奶油卷，酥皮蛋捲筒里滿滿的都是奶油

「不過還是那個味。」這次回國探親，老林終於趕上了心心念念的奶油卷：之前停業許久，上次人家倒是開門了，可大哥時差死活倒不過來，9點鐘開門第一波出爐的奶油卷，等他來了連渣都不剩了。

那就不能提前電話或者網上預訂？對不起，連院士都一視同仁，你有啥資格搞特殊化？「兩彈一星元勛錢三強都自己『11路』來，而且1點25准到排隊，留學法國的他最愛吃的蘋果派是一點半出來，直到他好久沒來，讓家人和保姆來，我們才知道：哦，老頭兒身體不行了。」售貨大姐說著話，拿貨、過秤、找錢，頭都沒抬。

△中關村茶點現在還是用天秤進行稱量

別看現在連算賬都是秤砣手工，更沒有電子支付，但身處中科院這一中國智力高地的核心，開了60多年的『茶點』早就引入了科學工作法：所有原料都是現進現做；從早上九點到下午三點半，不同花色品種的點心按批次出爐，而且公示明白；當天賣完打掃衛生、乾乾淨淨不留隱患。人家是最大限度為祖國大腦們的健康和時間考慮，可架不住有的是烏泱烏泱的博士院士為三點半的蝴蝶酥排一小時隊。

「世上這麼多西點，唯獨這『茶點』，跟中餐一樣，只有趁剛出鍋後那最多半小時消滅，才對得起上帝的恩賜。」的確，從1957年為改善高級知識分子、尤其海歸們的生活而奉指示開業之後的很多年，人家就根本不對外；今天沒想著服務半小時圈外的人民群眾，簡直再理直氣壯不過。

02

「別看『茶點』的奶油少也沒那麼甜，不過絕對是鮮奶油。所以再吃城裡那些真不習慣——別家放純奶油都算有良心的了。」身為70後、定居美國多年的老林，一直驕傲自己是個地道的（中關）村裡人。

△中關村茶點是老林的驕傲

當然人家也有這個底氣：生的好、自己也爭氣，站到鄙視鏈中的最高點。美國西海岸清華幫聚會，亮出「三清團」身份的被「四清團」斃了，他半天不說話，別人問半天——附幼、附小、附中初中、高中、大學，他比四清多一清，天然就成了分會長，想推都不行。

老林的「五清」身份差點就斷檔了：上初二哪個少男不懷春，他也不例外，有數攢起來的零花錢都花在追女孩上了，成績也大滑坡，「那會兒要那麼下去，附中高中一定考不上。」幫他渡劫的聖母，竟然是永遠國企范兒、但面冷心熱的茶點售貨員。

△中關村茶點的售貨員都是面冷心熱

為了拿奶油卷上供心儀的女孩，他竟特地逃學去買。「你爸一個月才掙幾個奶油卷啊？」一向不拿正眼瞧小屁孩的阿姨憋不住了，「本事大了？你們家大人我可都認識，你爸xx所你媽清華的對吧？」

售貨員神目如電是有道理的，中關村茶點拐過來，大樓正面赫然寫著：中科院情報中心。而大哥想起又佩服又後怕：「告家長還是其次，等上高中才知道：當年我想拍那婆子，不知道坑了多少男生的奶油卷啦！」

「想想那會兒『奶油卷自由』就是咱的財務極限了，『蘋果派自由』都是我爸評上教授之後的事了。」老林感謝在那個不計劃生育的年代，父母把自己生成了獨生子女。他同桌同樣是子弟，但兄弟姐妹多，和「茶點」的唯一聯繫，就是奶奶生日有幸從這兒買個蛋糕全家吃。

△中關村的蘋果派

半斤一個的蘋果派，老林自己也吃不了，就分給同桌；同桌也投桃報李，老林最頭疼的政治歷史這些都放開給他抄。如今同桌在美國東海岸教授中國政治思想史，至於蘋果派等美味西點，該老糖尿病患者已經多年沒碰了。

老林一轉身又加入了隊伍：時近十點半，棋子饃要出來了。「比海綿蛋糕硬，比黃油餅乾軟，嚼到後面有小時候吃奶片的感覺。」

03

洋點心在農田中的中關村生根發芽，還得感謝一位老天津衛。董德旺大師民國年間是天津法租界大磨坊的面點總廚，沒有他奉調進京就少了這段中關村往事。

而在他以魔幻現實主義著稱的老家，這樣傳說中的長隊也沒斷過。哪怕沒有北上廣深一線的收入，哏兒都大爺大娘依然排著京津滬副國級的隊：沒錯，樂呵樂呵得了，但要是相聲沒得聽、點心沒得吃你還樂嘛勁？

△「沒錢咱也樂」的欣樂點心

欣樂點心就是這麼一家「沒錢咱也樂」的典型：中式點心一律12、西式一律18元一斤；只收現金。這意味著，半張毛爺爺就能換來二他爸爸去市場釣魚的成果：四斤還高高的。

有次去天津大劇院看歌劇，鄰座中場休息時一位熟臉的老外戲友拿出一小罐切爾西紅茶，沏在保溫杯里；配的點心居然是欣樂的果醬餅。紅茶中的勞斯萊斯配上廉價的點心，這位惠靈頓公學的老師說：perfect！而他給富二代們講述英式貴族下午茶，也因此省了不少道具費。

△這些廉價點心，在惠靈頓公學的老師眼裡是能跟切爾西紅茶相配的

過馬路到進門、直到和近百種琳琅滿目的櫃檯零距離，聞到漸濃而撲鼻的香油味，就是品質的最好背書。欣樂早年的名聲鵲起，也因不少回民表演藝術家棄更大牌更老牌的某某齋、而愛上了這家非清真店——這兒甚至用料更純更真、操作更乾淨，那就用腳投票唄。

甚至一個朋友的母親是天津某大牌食品公司的經理，連她都跑到欣樂去買，不為了同業競爭，只為自己家吃。「這麼多庫房，只有欣樂養了幾十隻貓。食品店尤其糕點部，最大的問題就是鼠患，而出於成本考慮，我們只能第二天一看：髒了哪塊少了哪塊，補哪塊。剩下的介事兒不能說太細……」

△欣樂的衛生過硬，且最大的特點是愛放假

但公認這家店最大的特點不是物美價廉，也不是中秋前一個月只做月餅還架不住天天幾十米的大隊，而是愛放假：過年歇一個月，三伏歇一個月，至於中秋之後，姐姐們忙活了一個月，歇一個月你說能夠嗎？

「介是哪兒，南市！對面袁三爺看著呢，誰敢糊弄！」說話的奶奶別看拄拐棍，難掩一股老三不管的江湖兒女氣。奶奶口中的袁三爺，是有著北方杜月笙之稱的大流氓袁文會；而欣樂對面掛著文保牌的大白樓，今天是永安醫院，解放前就是其坐鎮的天津青幫總堂口。

△欣樂對面的永安醫院，解放前是天津青幫總堂口

排了半天隊，這位有個性的奶奶就買了一樣，堪稱全店最有個性的商品——點心渣。「50年代點心賣7塊2一斤，點心渣才6毛，其實都是師傅們敲碎了照顧關係戶。現在這玩意可著天津衛沒賣的，」熱心腸的奶奶還給了配方，「愛吃粗糧的跟菜餡一塊兒包棒子麵里上鍋蒸；家裡有粉碎機的磨粉，嫌麻煩直接開水或者熱牛奶一沏，嚯，比油茶麵還哏兒！」

文：包袱斯基

圖：圖片來自網路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！