《地久天長》：最好的藝術就是觀看自己的痛苦
注意：本文有劇透
最好的藝術就是觀看自己的痛苦。
王小帥用罕見的長達三小個小時的新作《地久天長》再次印證了這句話，它就像一部中國版的《海邊的曼徹斯特》，講人無法從往日的不幸中解脫出來。
《地久天長》海報
拍這樣一部悲劇，主創有兩個任務：認識這個痛苦是什麼，以及如何表現這個痛苦。
影片的核心事件類似於一樁社會新聞：相鄰人家的兩個孩子在野外游泳，一個孩子因為另一個孩子的不小心，淹死了。
這個淹死的孩子叫星星，星星的父母就是王景春飾演的耀軍和詠梅飾演的麗雲。兩人是沒有返城的知青，留在當地的工廠做工人。在星星出事之前，麗雲因為被迫流產而永遠地失去了生育能力。不久，這對喪子的夫妻又遇到九十年代的下崗潮，他們失去了工作。巨大的痛苦讓他們與其他人隔絕，在朋友們紛紛下海經商尋找機會的時候，他們選擇遠赴福建，在沿海一座無名小城裡度過餘生。
詠梅和王景春同時拿下第69屆柏林電影節最佳演員獎。圖片來自：視覺中國
劇中的時間跨度接近三十年，上山下鄉、改革開放、計劃生育、下崗潮，每一個普通中國家庭在這三十年中都會經歷的歷史過程，這對夫妻全都經歷了一遍。只不過，這是一部以失敗者為主角的歷史，兩個個體的痛苦裡，有著時代的隱痛。
時代永遠在前進，這其中總有被拋棄者、被犧牲者，他們往往難逃被遺忘的命運。從《青紅》《我11》《闖入者》，到如今的《地久天長》，王小帥執導的一系列電影似乎總是在對抗這種遺忘。筒子樓、喇叭褲、蛤蟆鏡、鄧麗君的磁帶、地下舞會、流氓犯、機器轟鳴的廠房、紅色的標語……這些王小帥最熟悉、最痴迷的素材，又一次被揉進他的電影中，只不過，這一次，他有三個小時的時間，將它們更加完整、更加系統地組織起來。
《地久天長》劇照
所有好電影都是一出好的家庭劇。在大篇幅的閃回中，兩個親密無間的家庭在意外發生前怎麼一起吃飯、跳舞、工作，都被事無巨細地展現。出色的美術工作讓當年生活的質感可觸、可聞。可以想見，影片在柏林放映時讓很多觀眾數度落淚，正是因為它首先非常賣力地還原了那個年代，一個普通工人家庭幸福美滿、充滿希望的生活。悲劇是什麼？悲劇就是把美好的事物摧毀給人看。
對比之下，賈樟柯最近的兩部電影在這方面略顯遜色，不把鏡頭對準家庭生活，往往很難擊中中國觀眾的心，引起最大程度的共情。在最近的《江湖兒女》中，甚至很難找出一場像樣的吃飯的戲。不要小看一家人坐在一起吃飯的戲，吃飯的戲，簡直是悲劇最好的鋪墊。
《地久天長》劇照
所以王小帥這一次真的找得很准。他拍了大量的吃飯的戲，有大量的對白都是在廚房裡發生。一前一後的對比中，悲劇對這個家庭的致命影響得到最大程度的體現。比如令人印象深刻的一場，是在福建段落中，兩人領養的孩子棄他們而去，他們終於再一次意識到，破鏡難以重圓，怎樣表現這樣深刻的悲傷呢？導演沒有拍別的，而是拍夫妻二人在修理店中默默地吃飯，相對無言，門外是沙灘、停港的漁船、還有每天都有的落日。沒有一句台詞，沒有過於煽情的音樂，這日常的一幕，散發出語言無法表述的憂傷。悲劇將這對夫妻與其他人隔離，世間的喜悅從此與他們無關，兩個人像生活在荒涼的火星上一樣。在電影院里看到這一幕就會知道，這一刻是非常非常具有電影表現力的一刻。
這也許是中國觀眾第一次在銀幕上，如此切近地體會失獨家庭的痛苦。還有一場廚房戲是這樣的：經歷喪子之痛的家庭，夫妻往往會離婚，人的本能希望用遺忘來治癒痛苦，但是影片中的耀軍和麗雲，選擇繼續在一起，為對方活下去。當麗雲通過女人的直覺，發現耀軍有外遇時，她十分冷靜地提出離婚，「耀軍，如果你想離婚，我會同意。」這句台詞本身非常有痛感，有一種平靜的絕望在裡面。說這句話的時候，麗雲身在廚房，手裡還在切著土豆。
拍悲劇，度的把握最難，拍得過了，容易產生哭天搶地的效果，觀眾再有同情心，也會在一次次哭號中神經麻木。影片中，耀軍和麗雲的遭遇讓人聯想起張藝謀的著名電影《活著》。在這部二十多年前的電影里，葛優和鞏俐飾演的夫妻也經歷了喪子之痛，他們的孩子被車撞死了。這個悲痛欲絕的戲劇性場面，最好拍也最不好拍，因為演員最擅長的就是演情緒，但閱片無數的觀眾往往對這樣的場面做好了心理準備。張藝謀是怎麼拍的呢？他非常老實，他用很近的鏡頭拍鞏俐和葛優在兒子的屍體旁哭天搶地，配上憂傷的二胡音樂。這個場面在當年來說，還是很震撼、很有感染力的。只是，二十多年後，張藝謀拍《影》，有角色死了，他依然把鏡頭湊上去，很近地對著演員拍他們淚流滿面。
王小帥是怎麼拍的呢？影片一開場就是孩子溺水死了。他用大遠景拍，遠遠地看見大人們衝下堤岸，抱起河灘邊的屍體，有人哭喊但是聽不清——這個視角是不是非常像人們在生活中一般圍觀意外發生時的視角？一開始總是遠的，看不清。越看不清吧越好奇。是不是很真實？然後下一組鏡頭就讓你看清了，溺死的真的是男女主角的孩子，一組運動鏡頭跟著王景春，他抱著孩子往醫院跑，經過鐵道涵洞，甚至看不清表情，沒有音樂，只有火車呼嘯而過的聲音。再下一個鏡頭就是醫院的手術室門口了，也離得非常遠，只能看見王景春蹲在了地上。這時，悠揚的音樂才響起來。
兩相比較，拍這樣令人心碎的場面，王小帥沒有選擇近，而是選擇遠，這種選擇體現了他在電影語言上的自覺性。對於一部電影來說，語言有時候比故事更重要。二十年來，我們電影拍悲劇的美學還是在進步的。
《地久天長》劇照
當然，這部電影不是沒有缺點。不開玩笑地說，缺點就是它的時長太長了。進入影片的後半程，王小帥在前半程的敘述上的剋制沒有了，開始事無巨細地講述兩家人如何和解，有些戲的信息交代甚至都重複了，很難讓人不覺得麻木。
最明顯的，曾經的工廠計劃生育的主任海燕（艾麗婭飾演）到了癌症晚期，她希望能在死前再見麗雲一面，以化解她埋藏在心中二十多年的愧疚——正是她導致麗雲無法再生育，也正是她的兒子浩浩直接導致了麗雲的兒子星星的死亡。在最後的見面前，起碼有三場戲，海燕都在不同的人面前反覆表達過自己的愧疚，也哭過，所以當最後的見面到來的時候，那種和解的力量就弱了三分。
真的不要怕觀眾看不懂。藝術也最忌直白。相比之下，伊朗電影《一次別離》，聚焦於人物的處境和選擇，一次也沒有提國家、政策，但是導演真正要說的話，一目了然。美國電影《海邊的曼徹斯特》，大部分觀眾都沒在那裡生活過，不知道那是一個什麼社會，但照樣為男主角的遭遇而動容。
《地久天長》因其認真還原的歷史背景而非常特別，它無疑是動人的、難得的佳作，但苛求地說，它也因為過分拘泥於這個歷史背景而些許失衡，離一部完美無瑕的傑作還差了一小步。
《地久天長》劇照
