原來如此！于謙史可法都是文天祥的「粉絲」！

首發：3月22日《新華每日電訊》草地周刊

作者：關山遠

人世間最大的痛苦，莫過於眼睜睜看著希望，最後一線希望，在眼前被摧毀。這種痛苦，超過死亡。

740年前，1279年的3月19日，在今天廣東江門市新會區南約50公里的崖門鎮，箭矢呼嘯，大海燃燒，一場古代罕見規模的海戰已近尾聲。當兇悍的元軍執刀跳過來，南宋左丞相陸秀夫見回天無力，背著八歲的小皇帝趙昺毅然投海，絕望中的十多萬宋朝軍民亦相繼跳海……曾經創造了燦爛文明的宋朝，就此悲壯謝幕。

在元軍戰船上，此前被俘的文天祥痛苦地目睹了這一切。4年後，經歷了艱難的意志考驗，始終不屈的文天祥在元大都（今天的北京）英勇就義。史載：文天祥殉難後數日，夫人歐陽氏殮屍，他的面目，仍栩栩如生。

但是，文天祥真的「死」了嗎？

1

白鷺洲中學的學生們從文天祥的雕塑前走過。新華社記者萬象攝

文天祥死後115年，杭州府錢塘縣，一個叫於仁的中年男子，做了一個奇怪的夢：有位衣著華麗的神仙，告訴他：「我為大宋奔走，卻不能救大宋於水火，實在遺憾。我現在看到大明再過幾十年，有亡國之憂，我不忍心我華夏民族再遭遇劫難，因此打算投胎來，來做你們於家的子嗣，以待他日拯救大明於水火。」這位神仙，很清楚地告訴於仁：他是文天祥。於仁嚇壞了，趕快遜謝說，不敢當，但神仙轉眼就不見了。

於仁從夢中驚醒後，聽見了嬰兒的啼哭聲。他的兒子誕生了。於仁給孩子起名叫「謙」，就是「以志夢中遜謝之意」。這個故事，見於《先忠肅公年譜》，于謙後人所撰。

這個于謙，不是說相聲的于謙，是在危險時刻扮演「關鍵先生」、堪稱明朝「一代完人」的于謙。

今天看來，于謙系文天祥投胎，應該是其後人演繹，寄託了真摯的想像。但于謙絕對是文天祥的真粉絲，史載，于謙一生都在家裡恭恭敬敬地供奉文天祥的遺像和牌位，就像供奉自己於家的祖先一樣，甚至比供奉自家的祖先還要虔誠。

于謙確實跟文天祥很像。《宋史·文天祥傳》中說他，「體貌豐偉，美皙如玉，秀眉而長目，顧盼燁然」，絕對是一個超級美男子。而于謙也一表人才，相貌堂堂，器宇軒昂。正因為形象好，于謙剛剛踏上仕途，就獲得了一次很好的機會：當時有個藩王朱高煦造反，被逮住後，皇帝讓于謙代表自己去訓斥這個逆賊。這一段，《明史·于謙傳》上寫得很精彩：「謙正詞嶄嶄，聲色震厲。高煦伏地戰慄，稱萬死。帝大悅……」可見於謙是一位非常合格的新聞發言人，聲音洪亮，邏輯清晰，措辭精確，把想篡奪皇位的壞蛋罵得趴在地上渾身發抖，心服口服。于謙也因此脫穎而出。

但是，于謙能夠名留青史，絕對不是因為他口才好。眾所周知，人性最為幽深複雜，心裡想的，跟嘴裡說的，有時完全是兩回事。在於謙那個年代，崇拜文天祥是件時髦的事，言必稱文天祥偶像甚至說本人乃文天祥轉世，能夠為自己贏得不少加分——雖然很多人滿嘴浩然正氣，其實內心儘是厚黑；雖然很多人嘴裡在稱頌文天祥，其實所為完全是在效仿大奸大惡然而大富大貴如秦檜賈似道之輩。

所以，真正檢驗一個人的，不在於他說什麼，而在於他做什麼，尤其是在關鍵時刻做什麼。

于謙被後人崇拜的，是他在「土木堡之變」後，挺身而出，拯救了大明王朝。「土木堡之變」，發生在距今570年的1449年，當時一個既囂張且愚昧的太監王振，忽悠皇帝親征去塞外打仗，行軍路線屢變，士兵疲憊不堪，結果被瓦剌（蒙古一部）乘機在土木堡（位於今天的河北省張家口市懷來縣境內）包圍，明軍倉促應戰，一敗塗地。這是明朝開國以來最窩囊的一仗，20萬精銳部隊全軍覆沒，66位大臣（都是精英啊）戰死，明英宗朱祁鎮當了俘虜。這也是明朝由盛到衰的一個轉折點。

明軍潰敗的消息傳來，京城驚恐，似乎末日來臨。一面是挾勝而來的瓦剌驍勇騎兵，士氣正旺，以為北京唾手可得；一面是留守京城的殘餘老弱士卒，惶恐不安，不知京城何日淪陷。實力貌似完全不在一個層面。怎麼辦？有人建議遷都，但時任兵部侍郎（相當於國防部副部長，作為兵部尚書的部長已在土木堡殉難）的于謙站出來，說：不可！

史載：「謙厲聲曰：『言南遷者，可斬也。京師天下根本，一動則大事去矣，獨不見宋南渡事乎！』」此刻，于謙絕對是文天祥附體——當年，元朝軍隊大舉南下攻打南宋時，宦官董宋臣對宋理宗說要遷都，沒有人敢議論說這是錯的。文天祥當時入朝任命為寧海軍節度判官，上書：「請求斬殺董宋臣，以統一人心」。

不能遷都！中國雖大，但放棄了北京，後患無窮！于謙說服了大家，他不是一個玩嘴皮子的，接下來，他精心組織北京的防禦，並親自披甲出戰，在城下擊敗了瓦剌大軍，確實如他父親夢中所聞，「拯救大明於水火！」

北京保衛戰勝利8年之後，1457年2月16日，一個陰雲密布的日子，于謙被冤殺。《明史》評價他：「忠心義烈，與日月爭光」。

2

北京府學衚衕小學合唱團和同學們合唱《正氣歌》。新華社記者羅曉光攝

無獨有偶，于謙死後144年，在開封府祥符縣（今天的河南開封市祥符區雙龍巷），一個男嬰誕生了，此前，他的母親夢見文天祥來到她的屋裡而受孕懷胎（見《明史·史可法傳》：「妻尹氏有身，夢文天祥入其舍，生可法」），「可法」之名，即效法文天祥。

「託夢而生」，自然也有演繹成分，但無疑寄託著父母對他的期許。跟于謙的時代不一樣，史可法出生時，大明王朝已經岌岌可危，亟須力挽狂瀾之人。

1645年5月20日，在清軍紅衣大炮的轟擊下，揚州城破，南明兵部尚書史可法平靜地迎來了死亡，時年44歲。當時清軍圍城已久，明軍分崩離析。清軍多次勸降，史可法堅拒，殉難後，在亂軍中連遺體都沒找到……他一生崇拜文天祥，如果學習自己的偶像，要付出生命的代價，願意嗎？史可法，關鍵時刻，沒做一個口是心非之人。

史可法的故事，廣為人知。但在明末清初、山崩地裂之際，史可法不是一個人在堅持，而是有一個捨生取義的群體，其中很多人，均以文天祥為榜樣。

傅冠，崇禎、隆武兩朝的大學士，清軍打來時，他已被彈劾致仕在家，因不願投降，藏身於福建邵武一門生家，卻被門生出賣，獻給清軍。清軍將領很恭敬，勸降，堅決不從；再勸他先剃髮，堅決不從。清軍大怒，此刻站在死亡面前的傅冠，說出了一段話，至今仍蕩氣迴腸：

「汝知千古有文文山乎，我鄉先進也。吾鄉無叩頭宰相，但有斷頭宰相耳！」

文文山，即文天祥（號「文山」）。傅冠跟文天祥一樣，都是江西人。

臨刑前，傅冠賦絕命詩：「幻影落紅塵，倏忽成今古。名義重為山，以身棄如土。四顧環刀戟，輾轉不得死。矢念終不移，皎日有如此。」史載：傅冠被殺時，血濺一地，久而猶鮮。圍觀的群眾，潸然淚下，無不感佩他的忠義。

危難之際，最能看清一個人的品格。

兵部侍郎袁繼咸，江西宜春人，也是遭人出賣，獻給清軍邀功請賞。在九江，清軍對袁繼咸禮遇甚優，設宴招待，袁繼咸就假說自己吃素，酒肉不沾。清軍又允諾只要他願意出面招降江西等地抗清武裝，仍委以總督職位，袁繼咸斷然拒絕。囚禁期間，袁繼咸欲自縊死國，被人發現而沒有成功。清軍將袁繼咸押解北京，路上，他效仿江西老鄉、南宋官吏、詩人謝枋得（字疊山）那樣不吃不喝，想餓死以全節義，但最終還是沒有成功。押至北京囚禁後，清廷仍不斷以高官厚祿勸降袁繼咸，他的一些門生已經入清為官，環繞而跪，痛哭勸降，均遭到袁繼鹹的嚴詞拒絕。他仍舊戴明帽，著明服，拒絕朝見清帝。

一年後，清廷讓他選擇：是跪著生，還是站著死？他毫不猶豫選擇了站著死。他給後世留下了慷慨激昂的絕命詞：「大官好作，大節難移。成仁取義，前訓是依。文山、袁山，仰止庶幾。」「袁山」乃袁繼咸自號。「文山」「袁山」並列，確實無愧。

今人很難想像，改朝換代之際，漢奸如麻，卻也有這麼一個群體，人人以文天祥為榜樣，從容赴死：

張煌言，南明魯王政權兵部尚書，堅持抗清，拒絕勸降：「寧為文文山，不為許仲平」（許仲平是金亡後仕元的一個官員），後被俘不屈而死。

楊廷麟，南明唐王政權兵部尚書，贛州城破後投水殉國。他自號「兼山」，意在以文天祥（號文山）、謝枋得（號疊山）兩山堅貞不屈的氣節為榜樣。

瞿式耜，南明永曆政權兵部尚書，在桂林城破後被俘，獄中多次拒絕勸降，賦詩明志：「蘇卿絳節惟思汗，信國丹心止告天。」以蘇武、文天祥為榜樣，保持氣節，以身殉國。

張肯堂，南明魯王政權大學士，自縊盡節，死前留絕命詞曰：「難賦《歸來》如靖節，聊歌《正氣》續文山。」表達了繼承文天祥正氣，為國盡忠的信念。

……

3

北京文天祥祠春祭，參祭人員在典禮上祭祀愛國主義英雄文天祥。新華社記者陳君清攝

在今天，讀明末清初一群士大夫效仿文天祥而紛紛超越了對死亡的恐懼時，不由肅然起敬。在當年由北到南，滿清鐵騎狂飆突進時，這些士大夫的抵抗，是堅強然而無望的，但在他們堅強而無望的抵抗中，歷史的天空下，始終有一首微弱卻從未斷絕過的主題曲，那就是文天祥的不朽文字：

人生自古誰無死，留取丹心照汗青！

他們都是英雄。

什麼是英雄？英雄不是投機者，不是利己主義者，不是錦上添花、皆大歡喜的人，甚至是不合「時宜」者，不為當時、今後一些人所理解者，譬如文天祥，一直在苦苦抵抗元軍，但是，當宋朝皇帝、太后都投降了，最後的小皇帝也蹈海自盡了，所謂「忠君」，已經沒有了對象，為什麼還在苦苦抵抗？而且，蒙元鐵騎縱橫天下，苦苦抵抗，又有什麼意義？

但文天祥就是在苦苦抵抗。《宋史·文天祥傳》的後半段，讀來令人黯然神傷：那是一個逆境中的男人，心力交瘁，疲於奔命，他既要儘力對外抵抗兇悍的元軍，又要為應對內部無休止的掣肘而煎熬，歷史的悲哀正在於此：無論宋末還是明末，即使大廈將傾，仍然免不了一夥內訌拆牆的人。換作常人，早就心灰意冷。但文天祥，還是在苦苦抵抗。他的身邊，不乏追隨者，大多是「力戰而死」「不屈而死」。

他的理由，寫在犧牲後的遺書上：「孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀聖賢書，所學何事，而今而後，庶幾無愧。」

文天祥追求的，是一個「問心無愧」！這四個字，常常掛在人們嘴邊，也成為自我解脫、自我安慰的口頭禪，但真正做到，能有幾人？而去除個人恩怨得失，一心只為國為民，問此心無愧的，又能有幾人？

于謙性格剛直，滿心只想振興國家，看不起那些懦怯無能的大臣、勛臣、皇親國戚，憎恨他的人很多。在危難時刻，于謙能夠挽狂瀾於既倒；但是當敵人退去、危險消除，此前積累對於謙的怨恨，集中爆發，最終導致了他的冤死。處死於謙的理由，是「意欲」，與許多年前岳飛因「莫須有」而死，何其相似！

害死於謙的罪魁禍首，叫徐珵，當年因「土木堡之變」、瓦剌即將兵臨城下而提出遷都南京，受到于謙斥責。後來此人換了個馬甲，改名徐有貞，居然又混成了高官，但他跟于謙不一樣，于謙出於公心，對事不對人，但徐有貞雖然換了名字，仍然耿耿於懷當年被于謙罵了一句，仇恨的種子在體內蓬勃生長，最終找了一個借口，置於謙於死地。

這就是英雄與小人的區別。小人不在乎「問心無愧」，當然，他們努力降低標準、突破底線，也能自我安慰「問心無愧」。但于謙是真正問心無愧的，就如他的詩句，如此契合文天祥：「粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間」。

英雄，往往是悲劇的主角，誠如奧地利著名作家茨威格在《人類群星閃耀時》所寫的那樣，「那些被命運高高舉起、送入英雄殿堂的人們，無一不是以強烈的個人意志與跌宕的歷史宿命碰撞」，在看似不可逆的大勢之前，他們挺身而出，而不會給自己找理由、找借口。譬如史可法，當清軍已重兵壓境時，他還得費力調解明軍的內訌，安撫那些飛揚跋扈的軍閥，他身居督師高位，但守揚州時，「檄各鎮援兵，無一至者」。他完全有理由溜之大吉：這個爛攤子，憑什麼要我一個人來收拾？多麼充分的理由！但他仍堅持下來，揚州城破前四天，史可法給家人捎上最後一封遺書：「北兵於十八日圍揚城，至今尚未攻打，然人心已去，收拾不來!法早晚必死……太太苦惱須撫，四太爺、大爺、三哥大家照管……書至此，肝腸寸斷矣。」

英雄並非無情，但世事已如此，英雄也如常人一樣放棄，那還會有一個國家一個民族的延續嗎？

4

南京市民從文天祥的「正氣歌」前經過。新華社發

1935年，日寇即將全面侵華，國民政府先後從英國和德國進口魚雷快艇13艘，組建為四個中隊，分別命名為「文天祥中隊」「史可法中隊」「岳飛中隊」和「顏杲卿中隊」。

1940年5月16日，張自忠上將在抗日前線殉國後，忠骸運回重慶北碚，安葬於雨台山麓。墓塋依山而建，馮玉祥親題隸書「張上將自忠之墓」墓碑，並借史可法揚州梅花嶺殉國並葬衣冠墓於嶺之義，將雨台山改名為梅花山。

讀到這些故事，感慨萬分：中國人對英雄的崇拜，如一條無形而又堅韌的長線，貫穿於歷史之中，正是破解中華文明為何能夠歷經劫難而延續數千年的密碼。

文天祥擁有很多崇拜者，而他崇拜的是三國時期的諸葛亮。諸葛亮集智慧與忠誠於一身，力主恢復漢室，鞠躬盡瘁，後人常以他為自己行事的典範和楷模。南宋初年，岳飛拜謁武侯祠時，觀竟至淚下，轉側難眠，心神激蕩，遂筆走龍蛇，書《前後出師表》以抒胸臆，嘗言「讀《出師表》而不泣，則其人必不忠也。」成都的武侯祠，南陽的武侯祠及湯陰的岳廟，至今皆有岳王所書碑文拓本。

到了南宋末年，山河破碎，大劫將至，文天祥更對諸葛亮當年的作為感同身受，托古言志，抒發莫以成敗論英雄，唯留丹心照古今之志。不朽名篇《正氣歌》中，稱頌《出師表》是「鬼神泣壯烈」，將孔明與齊太史、董狐、張良、蘇武、管寧、祖逖、嵇紹、顏杲卿、張巡、段秀實等人並列，共為「凜冽萬古存」的華夏先賢。

諸葛亮的偶像，則是春秋戰國時期的管仲、樂毅，他年輕時，「自比於管仲、樂毅」。管仲，春秋初期著名政治家，受齊桓公重用，在齊國推行改革，使國力大增，然後幫助齊桓公成為春秋時的第一個霸主，被後人視為賢相的楷模。樂毅，戰國時燕國的名將，燕昭王時，曾率軍攻打齊國，先後攻下70多城池，得封昌國君，被後人視為武將的楷模。

《論語》上說，「見賢思齊」，確實影響了一代又一代中國人。

在《宋史·蘇軾傳》中，有這樣的記載：東漢范滂在母親精心教導下，成長為一個不畏奸佞、清正廉潔的賢臣，後來為了道義，慷慨赴死，年僅33歲。千年之後，少年蘇東坡聽了范滂的故事，抬頭仰望著母親，問她：「自己長大後也要做范滂這樣的人，您願不願意？」蘇母回答說：「你若是能做范滂，難道我不能做范滂的母親嗎？」

被譽為「大明第一牛人」的王陽明，他的偶像是東漢開國功臣馬援。馬援戰功赫赫，年邁之際仍東征西討，西破羌人，南征交趾，官至伏波將軍，因功封新息侯，被人尊稱為「馬伏波」，老當益壯、馬革裹屍的氣概，甚得後人崇敬。

王陽明15歲時，出遊居庸關，考察邊關要塞，縱覽山川地形，途中做了一個夢，去拜謁了馬伏波廟，並題下夢中絕句一首：「卷甲歸來馬伏波，早年兵法鬢毛皤；雲埋銅柱雷轟折，六字題文尚不磨。」41年之後，王陽明往廣西平定叛亂，凱旋途中，拜謁了伏波祠，並作詩兩首，題曰《謁伏波祠》，序曰：「此予十五歲時夢中所作。今拜伏波祠下，宛如夢中。茲行殆有不偶然者，因識其事於此。」

一個有希望的民族，不能沒有英雄。

一個崇拜英雄的民族，充滿希望。

5

崖山海戰，大宋滅亡，後人有種說法「崖山之後無中國」。

但歷史早已證明，此論錯矣！

中國永遠在這兒，因為有一代又一代崇拜中國英雄、延續中國精神的中國人。

往期文章

監製：易艷剛 | 責編：劉小草 | 校對：趙岑

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！