為什麼是犬不是狗，來自生活中的文字學

中國文化主張道不遠人，雖然這個道字在傳統漢語處境中並沒有絕對真理的意思。但它也明白昭示，人雖有限，還是能在周遭的生活中看到一些相對真實的東西。既如此，道不遠人能到什麼地步呢？你能想到的極致，古人都說過了，莊子所謂道在屎溺中。這麼污穢的日常物事，莊子也能從中看出些門道來，自是一種不錯的功夫。既如此，在描摹日常生活的文字里，來發掘出一些關於漢字密碼的竅門，也沒有什麼值得大驚小怪的。

話雖如此說，研究文字學的多是知識分子，許多人可能終身沒有參與過實際勞作，故不容易從日常生活中得出「近取諸身」的例證，來言說文字的奧妙。相當於放棄了一種讓人感到親切的認識漢字，並發現其文化淵源脈絡的有效方式。也就是說「此事古難全」：有過勞作經驗且善於進行生活觀察的人，卻沒有研究文字演變的能力，反之亦然。從個人有限的「小學」（文字學、訓詁學、辭彙學等）閱讀經驗來說，我認為既有比較高深的文字演變研究能力，又能以日常生活中的觀察與認知，來「近取諸身」，進行細緻有趣之佐證，使人憬然大悟者，實在百不得一。

換言之，許多人的學問是越做越深，且以深到識者無多為自得，固不應該受到責備，如果他所做是真學問的話。因為有許多前沿性的學問的確不是普及得了的，不妨作為「為己」之學，而自得於天地間——至於為己之學是否能變化一個人的氣質，則不要企望過高，因為這多半是道德自義，為掌控話語權柄者自加光環而已。「今之學者為人」往往受人詬病，除孔子外，荀子在《勸學篇》里也視其「以為禽犢」的「小人之學」。其實學問與道德之間並非一定正相關，而且是兩個評價標準，非得雞兔同籠，綁架在一起，於二者均有相妨。要言之，我不主張將為己之學與為人之學截然兩分，為己自娛，也能娛他利人，二者並非矛盾相斥。為人之學只要不是欺騙讀者，不為牟利有意迎合他人趣味，完全是自己真實研究所得，便是有功於讀者。

個人認為流沙河的文字學研究，是將為己之學與為人之學結合得比較好的實踐與例證，一句話，能深入也能淺出。能深入固非易事，但能把艱深古奧的學問，講得有趣生動，更難。為何更難呢？因為一來你需要對學問深入吃透，不能以己之昏昏使別人昭昭；二來，你吃透了又還要善於為那些不懂的讀者著想，能夠從生活中取來證據，舉例子，善譬喻，為學問搭橋。這便是我讀「流沙河認字」系列書籍，倘徉其間而又深覺有趣的原因。

流沙河先生

一

我家樓層相對較高，無有電梯。十多年前，小女放學後很難有玩伴。於是朋友送我們半歲的大白熊給我們，以便給孩子做玩伴。大白熊雖然體型超大，但性情溫和，閑時與它戲耍，發覺它後腿上有飛爪，不明就裡。有次到沙河師家閑聊及此，他說你家那大白熊嚴格說來是犬而非一般意義上的狗，這說法真讓人感到新鮮。於是他就藉此從文字學的角度給我們講了「敬—儆—警」三字之間的承續關係。

他說《說文解字》中的一種草名曰苟，讓其百思不得其解，並且發覺「與苟字組合的語詞，其指義和草不相干。得過且過，苟且。偷生忍辱，苟活。逢迎順從，苟同。隨便結交，或隨便性交，苟合。只顧眼前，苟安。貪賄不義，苟得。臨危滑脫，苟免。鑽營爬位，苟進。以上諸詞，以狗換苟，……我看倒很合適」（《白魚解字》p.169）。他因此在甲骨文裡面找到一個非草頭非句字組成的苟字（此字我「造」不出來，請直接看《白魚解字》p.170——冉注），認為此字才是最早的狗字。由此字的右邊添一隻右手拿一根棒即是今天的敬字，走向狗必須拿著一根棍棒，此敬字的本義便是警戒。後來敬字生出他敬之義，自儆之義隱沒，於是又造儆做自警用，段玉裁以此釋為「與警音義同」。

「篆文儆字人旁立於左邊，同其拿棒右手分離，已違象形之旨。立在中間的狗大耳儼然，前腿懸空，後腿直立」，「犬科動物的狼、狐、犬，皆有『懸蹄』，俗曰飛爪，是其特徵，以及無『懸蹄』的狗，都包括在內。犬是大概念，狗是其中小概念，所以狗雖『懸蹄』也可以叫犬。」（《白魚解字》p.171）在沙河師看來，我的狗雖然溫順，但含有懸蹄，必有野性，要注意距離。果不其然，不久我就被「教科書式」的咬了一回。在講犬字時，流沙河又重申一番這樣的道理：「許慎說，有懸蹄的方可稱之為犬。懸蹄，俗稱飛爪，為已退化之蹄爪。無懸蹄的便是狗了，以示區別。推想狗先被人馴養，用來警夜。狗善吠吼，所以名狗。狗吼古音可通。」（《白魚解字》p.307）

狗善吼，也會因餵養不慎而被咬，但它的通人性還是令我驚訝。想多年前冬天半夜我被帶回家中，它狂吠不止，我勸它不要再吼，說你不要把姐姐吵醒了，不要讓她在半夜看到爸爸被帶走。它隨即不再吼一聲，據言此後有小段時間愁悶不樂。吁！犬之有懸蹄者，其心之柔亦有甚於某些緹騎乎？後來我家大白熊雖然老死了，但它性喜熱鬧，是個人來瘋，讓人記憶深刻，不屬於下面這種有趣的「狗」：「獨非蜀犬，而是從犬蜀聲，指某些不合群的狗。」（《正體字回家》p.163）

屬相乃巫術之孑遺，按出生年份推知我的屬相是蛇——人屬動物，還有比這更混亂荒謬的說法么？其實我屬於至高者——因此對蛇從小就有興趣了解，當然是出於了解自身的需要。蛇字起源比較晚，上古時多用它字指蛇，《說文解字》無收。《說文解字》謂它為蟲，「上古草居患它，故相問無它乎」。蛇的出現一定是後來它字被作為指物代詞後才造的——段玉裁認為此為俗字——這一點幾乎是文字學者的共識。宋代徐鉉在整理注釋《說文解字》時說，今俗作食遮切。這說明宋代就是直接讀今蛇音，但是「俗作」，說明其原來的音不應該讀此。但究竟原本應該讀什麼，只有通過各種方式來構擬來揣測。

文字學者蔣善國根據也字和它字的甲金篆外形，及相關字詞的聲讀，覺得它們「是同一個字分化的異體」，而且「《說文》它字重文作蛇，本音tā，中古音變成tuō，它的詞義是從『委它』得來的，『委它』就是蜿蜒，象蛇行之狀，所以蛇以『它』為名，……後來它音變為sha，現北方人說『無變故』或『尚好』為『沒（音媒）舍（sa）』，『沒舍』就是『無它』的音變」（《講稿》pp.145—147，語文出版社1988年版）。但流沙河的解釋與此不同，「它今音tā而古音shā。它字為啥不應該加蟲旁？因為它字已經象蛇形，又加蟲旁可能誤讀為兩條蛇。在甲骨文，它與蟲極為相似，為了不致互混，所以往往在它頭上加止（趾）成跎，意思是千萬別踩著了。這個跎字是異體字，同為今之蛇字。卜辭常見問話『亡跎』或『不跎』就是問『沒蛇吧』。先民居處草莽，最怕不小心踩著蛇。卜辭問『沒蛇吧』意思是向神靈詢問『不會有禍患吧』。今人互相問候『沒啥吧』就是從『沒蛇吧』承續來的，啥即蛇也」。（《白魚解字》pp.250—251）

兩相對比，我覺得流沙河的解釋更符合情理與事實，邏輯上自洽度更高。雖然蔣先生在考慮它與也字的聲讀花了更多的精力（此處未稱引，其引《神異經》之「男露其勢，女彰其殺」來說殺字是女陰也字的音變，有一定道理），但我覺得其在「它」字的音變秩序上或有可商。不特此也，我覺得流沙河還有些更為有趣的證明，來說明它古音shā是有道理的。介於蜀人說沒啥，就是北方人說的沒什麼，於是他順推如下：「蜀人以龍為老大，蛇為老二，稱為梭老二。什和么的今音拼成梭聲，仍然是蛇。冷兵器的梭標即蛇矛，斯可證也！語音考古，可補充田野考古之不足，未可忽視。」（《書魚知小》pp.97—98）尤有進者，流沙河還認為英文的snake，若急讀與漢語蛇的音完全相同。「便是蜀人稱大蛇為梭棒（本作蛇蟒），同英語的大蛇serpent的讀音幾乎相同。又，倒轉來讀便成了今人說的蟒蛇一詞了。」（同上）看此解釋與引申，不知別人感想，我是很得知識上的滋養與愉悅的。

二

我們很難想像「未」字與飲食的關係，因為很多講文字學的人也就談到它是樹梢嫩枝，有微小之意，便認為完成了任務。的確，若是從釋字的角度來看，這並沒有錯，因為認字釋字，就是知道這個字的意思便可以了。至於這個字所代表的日常功用，及其相關的擴張性知識，一般的學者或無法提及了。但你若是要增加受眾的理解力，單是解釋字義就比較抽象，彷彿與我們的生活和歷史關係不那麼直接。但流沙河教你認字，便與其他文字學的講解者不一樣，因為他閱歷豐富，且有細緻觀察生活的精神，還有付諸筆墨的能力。換言之，他的文字學解釋，往往是一篇好讀的文章——這實在是他作為作家文字組織與表達能力之體現——從仿「科普」的意義上來看，也意味著對那個字在某種意義上的「字普」。

「先民重視樹梢上的新發嫩枝，特造這個未字，因為這是他們每年春季最美味的菜品。華北鄉村至今仍以椿芽、榆芽、槐芽等為菜品。你看菜這個字，拿掉草頭，下面是采。采是什麼？就是採摘嫩芽作菜。菜者，采也，采樹芽也，擷木未也。采字上爪下木。爪是指爪，即手，象形。蜀語『脫不了爪爪』也就是脫不了手。爪置木末，正是採擷樹梢上的嫩芽，就是采未。嫰芽可口，造出味字。」（《白魚解字》p.121）一小段文字里不僅讓你明了先民造字與他們生活的關係，而且析一字而帶出一串相關「當事人」——由未及采、菜、味，可謂順藤摸瓜，滿實滿載。如此有趣，誰雲枯燥？

我們常吃芋兒，可是我們並不明白，它為何得這樣一個名字。「西蜀岷山出產大芋，雅稱蹲鴟，其大可知。原始人挖出大芋來，驚叫一聲吁（喲），所以名芋。芋母周圍附生芋兒，若奶孩然，所以又叫芋艿。乃的古文象女乳形。」（《白魚解字》p.148）先民看到芋這種作物，嚇了一跳，於是喲了一聲，便以此為名。倘若把漢字里取名之其名自呼當作說「我在這裡」，心怕你不知道；而芋則像蹲伏的鴟，在那裡等著你來被嚇一跳。在一篇《芋之所名芋》的文章里，流沙河除說如上名芋的理由外，還稱引了《史記.陳涉世家》里「夥頤」，可譯成四川人所言之「嚄喲」。其實四川人發驚嘆聲，何止吁、嚄喲，還有李太白著名的《蜀道難》中的「噫吁嚱」，以至於宋庠謂「蜀人見物驚異，輒曰『噫吁嚱』」（《宋景文公筆記》卷上），看來川人歷來驚爪爪（zhuazhua）的，大呼小叫，是很有傳統的。

說了這麼多，流沙河還覺得不過癮，他像一些古代有名的文字學家如段玉裁一樣，佐之以目驗：「從前在本單位的農村種過，是在一片下濕爛泥田裡，用豬糞作底肥。天冷了，每日挖一窩，足食四五人。燜芋頭宜配以小白菜，利在通便，免致廁上掙出聲來。」（《書魚知小》p.117，鳳凰出版社2004年版）其平靜中的詼諧，節制里的快意，頗類講笑話者在別人笑翻了自己依然穩起。在稱引了郭璞對鯢（娃娃魚）的解釋之語後，段玉裁說：「此語見書傳者，不下數十處，而人之不信，少見則多怪也。余在雅州，親見之。」（《說文解字注》十一篇下）此種據目驗證古物的做法，是如今訓詁文字學中常見的做法。「《說文解欄位注》作者清代段玉裁先生不信世間有此魚，後在四川雅安目睹，方才信了。」（《白魚解字》P.275）兩相對照，流沙河此說不確。流沙河親種芋兒，但他誠實地說自己尚未見過蹲鴟一樣的大芋（葉黃莖紫），他只見過兩種芋，一青莖，一紫莖，體型當然無法跟蹲鴟相比，蹲鴟或在蜀中失傳。段玉裁是在四川雅安為官目驗，而流沙河是被打為另類被役使，在成都鳳凰山農場親種，境遇不一，但為破解文字的執著勁兒卻是一樣的。

四川人特別愛食豌豆尖，可是很多人不知其來歷，請先說野豌豆。「伯夷叔齊兄弟倆義不食周粟，作《採薇歌》而餓死。薇，一種蔓生野菜，莖葉似小豆而更加微小，故名。古稱山菜，後呼野豌豆，蜀人叫巢菜。今人不識，誤為花類，拿來命名女兒。」（《白魚解字》p.148）此解當然不是流沙河獨出的心得，但卻很好的整合了陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》和段玉裁《說文解字注》的解釋。前者謂：「薇，山菜也，莖葉皆似小豆，蔓生，其味亦如小豆，可作羹，亦可生食。」後者在釋「薇」字的按語中說：「項安世曰：『今之野豌豆也。』按，今四川人掐豌豆軟梢食之，謂之豌豆顛顛。古人采于山者，野生者也。」（《說文解字注》一篇下）

段玉裁將野豌豆與吾蜀人工種食的豌豆尖相較，使其說經目驗而更見對比之力。流沙河則專作《蜀中豌豆尖說》來詳盡申說，掐食的豌豆尖不是一般的豌豆田裡長的，而是間種在胡豆田裡，使其攀胡豆植株，「直往上沖，高及人腰，得勢而葳蕤，故肥嫰好吃。主人存心不讓它結豌豆，所以一再采之，直到來年暮春，供應不絕。這點小秘密，成都人多不知，何況北人。」（《書魚知小》pp.119—120）段玉裁非北人，但段氏也可能不知這種川人喜食的「豌豆顛顛」，是何以長成的。正種胡豆，「歪種」（套種）豌豆，既收了胡豆之實，也得了豆豌尖之惠。一舉兩得，民眾之實踐性智慧豈可低估？

有一道菜大約不只是在川菜中很有名，而且其它菜系裡也有大致相同的做法，只是調料方面有些差異，那就是糖醋裡脊。可這名字寫得一直讓叫真的流沙河，耿耿於懷，總是認為不對勁。很多年前，他曾看到一道山西菜名為「醋溜裡脊」開始，就感覺「裡脊」這個寫法不通。後來養豬殺豬，看到豬脊骨下面及左右兩邊，長得有很嫩的一綹肉，知道那就是「裡脊肉」。但不通的「裡脊」二字一直存在他心裡，直到有一天讀朱熹解「旅力方剛」（《詩·小雅·北山》），認為「旅與膂同」，才冰釋了他的疑惑（《書魚知小》pp.225—226）。「繁體的呂，二口之間縱向聯繫。篆文呂象脊椎之形。我們有脊椎骨二十一塊，塊塊之間縱向聯繫。簡化一刀，砍斷聯繫，不再象形，便不好解說了。呂最初造的膂字。膂，脊也。菜肴糖醋膂脊，俗誤作里。」（《白魚解字》p.356）因此在流沙河看來，不僅山西的醋溜裡脊應該寫成醋溜膂脊，而且呂梁山寫成呂梁山，是砍掉了其綿延四百公里的脊骨，最好能寫成膂梁山，讓人一看就明白（《書魚知小》p.226）。我也順便舉一條古證來申說沙河師說法之正確性，清代著名學者錢大昕在《恆言錄》卷一「脊樑」條里引用了《朱子語類》的書證後，其按語為：「大昕按：脊樑為脊呂之轉。」（轉引自呂友仁《訓詁識小錄》p.122，上海古籍出版社2017年版）

三

早年讀段玉裁《說文解字注》，看到其為證謀字所得的目驗，尤其是與四川有關的物事，特別興奮，彷彿以今歷古，感同身受。近幾年讀「流沙河認字」系列書籍，就更加親切。一來與先生交往三十年，熟知他的人生經歷，二來聽其談詩論學，說文解字不少，再來讀他的書，更有知識上的享受與人生感悟上的合轍。他在論及總簡成總字不合理之時說，簡字總一看就像悤。「順便看金文悤，從心銃聲。心上一枚鋼銃子，既可以銃孔，又可以銃除孔中堵塞物，其功能在通之透之。這個金文悤是古代的簡化字。簡得太難認，若不是當過木匠，我也認不得。」（《正體字回家：細說簡化字失據》p.166）

我們都知道流沙河當木匠的經歷，是他苦厄人生的一部分。可他在有條件研究文字學時，也能將其苦難經歷「變廢為寶」，為其驅遣所用，此福份實在是他人罕有的。我雖然看到過作家、詩人寫自己苦難經歷的例證，也看到過藝術家用他們自己所擅長的形式，記錄自己的歷史。但沒有看到過一個文字學者，能將自己的痛苦經歷，拿來闡釋文字學，嘉惠讀者的。儘管他說自己是「盡歷滄桑身猶在，重過黃粱夢已無」。

他不僅當過木匠，還在農場餵過豬，真可謂「多能鄙事」。而且這些鄙事之所為，還是在監管下之所為。其餵豬經歷，使他後來在解釋「斬芻」二字時，讓人深感他是創造這二字者的異代知己。「予曾飼豬滿圈，終日忙碌。青飼料或用紅薯藤或用胡豆苗，隨季節而輪換。無論用藤用苗，皆須鍘刀鍘碎，大鍋煮熟，豬才肯吃。鍘藤苗時想起偷讀《說文解字》，記得許慎解釋莝字，僅用『斬芻』二字，何等簡潔。鍘草曰莝，從草坐聲。親手莝過，予何幸也。」（《白魚解字》p.160）段玉裁也不廢話，斬芻，謂之鈇斬之芻，並引一句「秣之摧之」（《詩·小雅·鴛鴦》）來略作申說。許慎《說文解字》是在編撰字典，段玉裁的注是在許之體例上申說糾謬，獨流沙河不受他們所則效之體例限制，故能抒發情感。

「凡青飼料皆謂之芻，繁體作芻。篆文是兩捆草。哈，我到田裡割胡豆苗，就是束成兩捆挑回來的！造字者若不是像我一樣肩挑過青飼料，怎會這樣造此芻字！忽然覺得我通古人，肩添氣力。同時感受漢字奇妙，心生敬畏。」（同上）我不同意所有的字是哪一個人比如倉頡造的說法——將重要的事情集中在一個人身上，最容易形成個人崇拜——這一定是一種漫長的「集體表達」。我們從一些字的競爭歷史痕迹——即有的字先造，卻被後造的代替，或者先造與後造者並行不悖——或許可以說所有字的最終確認，都是經過生活本身考驗與人們選擇的結果。造這個芻字的人，當然可能親歷過挑芻之經歷，即便不親歷其事，也一定看到過，這正符合「遠取諸物，近取諸身」的造字法則。「忽然覺得我通古人」，這是將古人的造字方式驗諸自身生活才能得到的特別感受，一般文字學研究者是無福體會這種快樂的，雖然流沙河這樣真可謂苦中作樂。

還是回到他對這個芻字的續解：「鍘刀的鍘《說文解字》沒有。字齡太嫩，未能趕上。古有折字，或許就是鍘的前身。折字從斤。斤是長柄斧的象形，所以古書上面連稱斧斤。斤在這裡代表工具，包括鍘刀在內。看甲骨文，斤之所及，斷草為二，便不妨理解為用鍘『斬芻』。折zhé鍘zhá雙聲對轉，折即鍘也。再看金文，斷草處有兩橫像鍘槽。鍘刀握柄摁下，刀片半入鍘槽，斷草為二，兩旁紛紛落下。折字左旁，明明是草，隸變後誤作手，寫成所謂提手。一錯至今，永無改日。奈何不得，只好隨俗。」（同上）這是我關於「流沙河認字」系列文章中唯一全篇引用的文字。像這樣的文字，簡潔而文采斐然，清晰而富生活情趣，配上他自畫的甲金篆諸體字，為師者倘選取來教學生是何等美好的事。

可以這樣說，從善於觀察生活，以今證古這方面來說，在「流沙河認字」系列書籍里不勝枚舉。其實這也是一代代研究《說文解字》者的傳統，反而是今天研究《說文解字》的學者不這樣做了，大約與今之學者和實際生活脫節，過於象牙塔有關。再舉流沙河釋一「發」字，以概其餘。「發字從弓癹聲。這個癹字音義同撥，本是稻作專業術語，今已被人遺忘。原來水稻春末插秧，夏初薅秧薙tì草，用五齒小鈀將稻秧周圍野草抓掉。也有不用鈀而用浸在水中的腳，左拔一腳，右拔一腳，拔掉野草，踢入泥濘作肥料的，這就叫癹（撥）。許慎說『以足蹋夷草』而未交代水稻薅秧事，所以後人不懂。注意癹字篆文上部右蹋左，左腳蹋右，正是用腳薅掉野草。」（《字看我一生》pp.127—128）我本農家子，讀到這樣的解釋，回憶自己的鄉村經歷，對生活於知識都有豁然貫通之感。這樣的知識它不是死的，而是活的，不像油浮在水面上，而是如魚得水。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！