寫在光陰里的書信

搬到新居，整理書信是一件躲不過的事。正如捨不得丟棄書籍一樣，那幾十封書信更是不舍，書可以買再版的，而書信斷斷不會重寫——書信，寫在時間的翅膀上，彼時的光陰已逝，再也找不回原初的影子了。

與家裡的舊書一樣，這些書信也在發黃，透出一股霉味。怎麼處置它們呢？低價賣掉許多書，甚至等於白送，倒不是新居容不下，而是為家人健康考慮不得不忍痛割愛。

舊書易主，彷彿與長年相伴的友人分手，我們夫妻二人都很難受，「執手相看淚眼」的情愫頓時泛浮上來，那可是自大學時代始，節衣縮食攢下的一筆財富啊。而書信，是賣不掉也不能賣的，唯有將其整理出來，由紙質變數字化，來個「脫胎換骨」。於是一有空閑，我就會坐在電腦前，做這份打字的差事。而此時我才體會到，抄錄書信絕不像辦公室里寫公文或讀書筆記，可以做到清風徐來、微波不興。

抄寫書信，我不能氣定神閑地佇立於當下的岸邊，我不由得被時光的潮水所裹挾，隨記憶回溯到書信草就的那一刻，彷彿看到了彼時的情景，寫信人眼中的我、我和他，以及與之相關的人和事。透過信箋，我依稀看到了舊日的我，那份稚嫩和青澀，那份執拗和憂鬱，一一呈現在我的面前，宛若與一位似曾相識的故人相遇。

如果不是這一封封信，我對於昔日的自己也許會渾然不覺，或所知甚少；他者是一面明鏡，在友人的書信中，我得以清晰地審視自己。不論這個鏡像離真實有多遠，畢竟是一個難得的視角，而且寫信人彷彿就在我身邊，關心我的成長，矚目我的存在，為我的點滴進步欣喜不已，對於我的弱點和缺陷直言不諱，不論外界發生怎樣的事情，都不會影響我們之間的書信往來。

大學剛剛畢業的那些年裡，隔一段時間便會收到友人的來信，收信的日子總是陽光燦爛的，尋常歲月也會平添些許快樂的色調。因此，我不會捨棄這些書信，這些書信曾呈現出一片四月芳菲天。不僅是眼下這些信箋，還包括那些其他的，譬如早年生活中見到的零星書信，戀愛時節收到和遞出的情書，那些偶爾寄出和惠存的兩地書等，它們都留存在我美好的記憶中。在我眼裡，往昔那些伏案疾書和翹首以待的日子是美好的，就像北方那些有大雁長唳掠影穹蒼的日子一樣。

我懷念書信，懷念那些埋頭讀信和寫信的日子，懷念那些翹首以盼遠方鴻雁歸來的日子。

在我的印象中，最早見到的書信來自異地的親屬：一個平常的日子，有郵遞員騎車停在我家門前，從暗綠的郵包里掏出長方形的信封遞給我，上面貼著郵票，郵票上印有標註日期的圓形戳記。這告訴我一件事，我的親戚並不限於本城，外地也有，這封信便是證明。那偶爾的異地來函，滿是問候和祝願，總會喚起父母對早年生活的某種回憶，它猶如一石擊水，擴展出層層漣漪，不時打破慣常的沉悶。於是，我便將寄信人列入一個「無形譜系」，我彷彿看到圍繞家庭的親屬圈子在擴大；我驚喜地發現，在我狹窄的家庭空間之外，竟然存在與我血脈相通的「另一世界」。

在我早年間的生活里，還收到過一種所謂的「知青書信」，即姐姐哥哥從下鄉插隊的青年點寄來的家信。記憶中，他們寫的信不諳格式技法，文字顯得生硬、澀滯；頭緒太多，表達的東西紛雜，順序紊亂，充斥著半截話和「車軸話」，甚至夠不上一篇合格的信函。但大體意思還是清楚的：一切安好，不必挂念，農活累，吃不飽，多寄些食物來，祝二老身體健康，等等。

這類家信是被期盼的，皆因信中有親人的消息，而我的失望也隨之而至，原因是這些書信必須由我拆讀，我實在提不起讀信的興緻：內容乏味，形式單調，遠不及他們平日里的口頭表達。可以說，在我閱讀的所有類型的書信中，這些是最失水準的，它幾乎把書信賜予我的那種神奇和美好破壞殆盡。

所幸其時另一類書信闖入我的視野，挽救了書信在我心目中的最初印象，它不同於電報亦不同於拉家常的特性再度凸顯，且較之以往別具洞天。這就是情書。

如果說前一類神秘書信來自遠方親眷，它的神秘感在於書信本身，既開啟了父輩早期歲月的封閉大門，又讓我得以展望別處家庭的生活世界，那麼這後一類神秘書信的魅力則源於其內容的唯美——繁文縟節跨過了，日常瑣事減免了，家長里短屏蔽了，粗話贅言刪除了。這是用心用情寫下的一類書信，較之其他類別，多出的是長久的醞釀、謹慎的用詞、私密的氛圍、溫存的語調、柔美的文字。情書固有的元素：印象、直覺、想像、抒情、溫馨、浪漫、甜蜜、沉醉……幾乎都有。

在一次偷讀姐姐男友的一沓情書後，我被深深地感動了，我似乎明白了一個道理，即用優美的文字去征服一個女人的心，去贏取愛情，是多麼的重要！而在我幼稚的想像中，那些秀慧兼具的女孩所愛慕的全是寫情書的高手。

許多年以後，到了我們自己寫情書的時候，在我寫給愛人和愛人寫給我的書信里，那種當年隱約感知的東西再度出現，而且愈加分明。這也是後來讀魯迅和許廣平的《兩地書》、王小波和李銀河的《愛你就像愛生命》，以及當下讀赫爾岑的《往事與隨想》時深有所獲的東西。那是一種超越了物質層面的精神躍進和徘徊，一種直抵生命、撥動心弦的喁喁情話，「一種源源不斷的、坦誠傾訴的自白書」（赫爾岑語）。

後來我才知道，書信本來分為許多種類：有禮節性的問候，猶如平日里與鄰人或同事打招呼；有節日性的慰問和祝福，像當下逢年過節時必發的微信；有定期或不定期的家書，寄給遠方的長輩或晚輩，似隔年的探親和時不時的視頻通話；有戀愛時節的情書，現今改為手機屏幕上的款款絮語；有探討天下大事、剖明一己之見的友人書簡，其對應物散見於微信朋友圈中的洋洋文字。

換個角度看，書信內容有理性的也有抒情的，有偶爾的也有頻繁的，有某個時期的也有積年累月的，有簡短如電文的也有長篇如論文的。有私密的也有公開的，有談及他人的也有表白自我的以及二者兼顧的，有以回顧為主的也有設想為主的，有寄託思念的兩地書也有剖白心曲的一地書……林林總總，宛若夏日色彩斑斕芬芳四溢的花朵。

可惜的是，在我的生活中，那些昔日的書信僅存在於某個時期，僅限於其中的某幾類，而且自大學畢業5年後，我就再也沒有收到一封信。不到而立之年，就與書信這位「故友」永訣了，不知是悲是喜，留下的則是深深的懷念。

俄國思想家、作家赫爾岑十分推崇書信這一體裁，在《往事與隨想》一書中，他曾這樣評價書信的價值：「書信比回憶更多地凝結著各種事件的血液，它本身就是原原本本被留存下來的、不可磨滅的往事。」

對我而言，那些整理收藏起來的書信，也同樣承載著我的歷歷往事，記錄下我的隨想和絮語。細細咀嚼，不免會重新品味到舊日生活的甘苦辛酸，通過這一行行文字的濾網，那些當年難以攀登的已變得如此平坦，難以忍受的已變得如此平淡，如許美麗和溫馨的竟化身為加倍的美麗和溫馨……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！