每個中國人隱忍而堅強的一生，都在這部電影里了

本文經一條（ID：yitiaotv）授權轉載

每天一條獨家原創視頻

電影《地久天長》劇照

主演王景春、詠梅同時成為影帝影后

今年柏林電影節上，

王小帥的《地久天長》一舉包攬影帝影后，

為華語片有史以來第一次。

片長三小時卻無人離場，

全體觀眾哭成淚人。

片子講述了一個普通中國家庭30年的生活，

夫妻倆人到中年，不幸失去了獨生兒子，

無法面對旁人的同情，

遠走他鄉，試圖重新開始新的生活。

他們歷經計劃生育、改革開放、下海、下崗、房地產熱、出國潮……

表面平靜、實際脆弱的生活一再被衝擊，

兩人相依為命一輩子，

終於迎來人生中的一絲曙光。

「在時代洪流中，發生著人間傷心之事，

沒有歇斯底里的大哭大鬧，

有的是中國人骨子裡的隱忍和堅韌，

這種隱忍才是一種真正的偉大和善良。」

撰文陳星、石鳴

《地久天長》劇照

導演王小帥在柏林電影節

王小帥去柏林電影節，從來沒有失手過。

2001年《十七歲的單車》，獲評審團大獎，2008年《左右》，獲得最佳編劇獎。今年的《地久天長》，更是一舉包攬影帝影后，這是華語電影有史以來第一次男女主演同擒銀熊。

片子長達三小時，故事跨度三十年，講述了一對中國普通夫妻不幸中年失獨，為了拋卻傷心的記憶，遠走他鄉，另外收養了一個兒子，試圖開始新的生活。

1980年代的計劃生育、改革開放，1990年代初的下海潮，1990年代末的下崗潮，直到當下的出國留學熱、房地產熱——時代的標籤在片中時隱時現，喚起了一代中國人的集體記憶。

在柏林放映的時候，從頭至尾無人退場，全場觀眾看得滿眼淚光。評論形容這部電影是「史詩」，「戳中了每個中國人心中最痛的地方」，王小帥自己定義為「大劇情片、國民情感片」。

影片一開場，一場不幸的事故就在醞釀之中。

一群孩子在水庫邊玩耍，劉星最好的朋友沈浩也想下水，劉星卻一直遲疑。不久之後，我們就看到劉星父母一邊撕心裂肺地叫著他的名字，一邊奔到水庫邊。悲劇似乎已經發生了。

然而下一個鏡頭切過來，劉耀軍一家三口，其樂融融地坐在桌邊吃飯，劉星穿著白襯衫，帶著紅領巾，歡樂地叫了一聲「爸」。

繼續看下去，我們才知道，這是全片中劉星叫的唯一一聲「爸」。他的確死了，留給父母半輩子絕望的人生。可是他似乎又活過來了，長成一個桀驁叛逆的大孩子，給父母帶來無盡的煩惱。

片子不斷地閃回，真相一點一滴地、節制地被透露出來。導演似乎並不希望我們粗暴地建立因果，進行批判，於是把故事都切成了碎片。

但是我們仍然理解了兩個關鍵事實：劉星的死，原來和他最好的朋友沈浩有關，劉星父母失獨後沒法再生育，也要「歸罪」於沈浩的父母。

故事的明線主要講了一家人的故事，可是暗線還有另外一家人。兩家人一直平行對應，一開始條件相當、處境也相當，最後經濟能力、社會地位、家庭幸福度卻天差地別。這一對比，讓人感慨。

「其實他們兩家人在同一個地方當知青，回城之後又是最好的朋友，同時結婚，又同年同月同日生了孩子。生孩子前，本來計劃如果一家生男孩、一家生女孩，就結成娃娃親。沒想到都生了男孩，也很高興，覺得兩個孩子可以一輩子做兄弟。」

「突然有一天，其中一個孩子不小心沒了。兩家人的關係沒辦法像過去那樣維持，只能漸行漸遠。」

片名叫《地久天長》，來自著名的蘇格蘭民歌《友誼地久天長》。

片子前半部分，展現兩家人的親密關係時，歌聲一再響起。片子後半部分，劉耀軍一家遠走南方，與沈英明一家再無聯繫，《友誼地久天長》的音樂就再也沒有響起過。

上一個用這首歌當名字進行創作的人是王小波。他的處女作小說《地久天長》，講的也是友誼的故事，最後也是一個悲劇。

「友誼真的能地久天長嗎？年輕的時候，我們常說一輩子不分開，但是我們最好的朋友、最好的親人，真的能夠一輩子平平安安地走下去嗎？」

這個問題，是王小帥拍《地久天長》的原始初衷，也是促使他把片子的時間跨度拍得那麼大的一個原因。

「給你一個時間段，三年四年，你會覺得友誼可以永恆、愛情可以永恆。但是當你跨到二十年、三十年，生活中出現的變化，那種組合的可能性，是會讓你非常吃驚的。」

王小帥生於1966年，1989年從北京電影學院導演系畢業，是中國「第六代」導演的領軍人物之一。

第六代有點生不逢時。 基本上一出道就被禁，終於解禁以後，面對市場又顯得無所適從。等到新生代蓬勃崛起，他們幾乎被大眾遺忘，只有在被牽連進某些負面社會新聞的時候，才有機會上上熱搜。

他們的光芒被第五代導演（張藝謀、陳凱歌、田壯壯等）遮蔽了很多年。北京電影學院教授黃式憲說：「球已經踢到第六代腳下，但他們一直沒有踢出高潮。」

第六代還有一個一直被批評的點是過於自戀。人們認為，第六代和第五代的一個典型差別在於，第五代關注「大我」，第六代喜歡絮叨「小我」。

《青紅》是「三線三部曲」的第一部

《我11》被視為王小帥的自傳

在《地久天長》之前，王小帥花十年時間拍了「三線三部曲」——《青紅》《我11》《闖入者》。《我11》是他的自傳，而這個「三線」也是一個不為大眾所知，與特定時期、特定人群有關的歷史概念。

1960年代，中蘇關係交惡，中國為了備戰，把大量工廠、戰略物資往內地的深山老林里搬遷，「三線」成了戰略大後方。這個詞當時為了保密，連報紙上都不報道。

王小帥出生的時候，正是「三線建設」轟轟烈烈的時候。他不到五個月，就和父母一起離開上海，住進了貴陽周邊的山溝溝里，一住就是十三年。

「他們一直說，你自己那點體驗和經歷，老百姓根本不關心。但是三線（題材）沒人拍。我數了數，去到三線有幾千萬人，涉及兩到三代，真的關心和訴說他們命運的，就我一個。我不說的話，大家記憶慢慢就覆蓋掉了。」

王小帥和母親

王小帥一家

作為一個三線子弟，王小帥看到，普通人的命運往往被任意撥弄，走向是多麼偶然。

他的父親原本學的是戲劇，在上海戲劇學院任教八年，小有成績。然而，因為妻子是軍工廠的技術人員，一紙調令，他不得不作為家屬隨遷「三線」。在山溝溝里，他的學問無處施展，能做的就是領導講話前擺好話筒，光陰荒廢，一耗就是十幾年。

王小帥13歲時，全家搬去武漢，有幸成為廠區最早離開貴陽的一批人之一。起因是一個差點錯過的電話，邀請他的父親去武漢軍區文工團排話劇。「在這之前，我連武漢這個名字都沒聽說過。」

這段故事，王小帥在他的自傳《薄薄的故鄉》中很詳細的描述。

《薄薄的故鄉》，楚塵文化 | 中信出版社，2019年4月

再往後，他因為父親的執念，學了畫畫，沒想到憑著繪畫這一技之長，考上了中央美術學院附中，後來又考到北京電影學院，當了導演。

他在電影學院每年考試成績都是第一，第五代導演相繼在國際上捧回大獎，眼看世界就要輪到他自己來施展拳腳，沒想到八十年代結束了，他和所有人一起進入九十年代。

王小帥第一次和攝影機親密接觸

後來的事情我們都知道了。他畢業分配到福建，先後寫了5個劇本，都沒有獲得通過。無所事事兩年之後，他毅然決定離開，戶口檔案都不要了，回到北京做了第一代「北漂」。

借錢拍的第一部電影《冬春的日子》，被英國BBC評為電影誕生百年來一百部最佳影片之一，而且是唯一入選的中國電影。他和「第六代」一起，被寫入中國電影史。

成名之後，他曾經短暫地接受過委託，拍別人寫好的、「可以賺錢」的故事。但是他很快就決定不再做命題作文。也許是因為父親的一生的「被荒廢」，給了他非常大的觸動，他決定要自己選擇命運。

「人的一生不像遊戲，可以重啟重來，有時一輩子就一個選擇，或者一次次被選擇，他就走上了這條路。等到他退休，年齡大了，社會在變化，他卻已經來不及改變，他的一生就這樣過去了。」

《我11》中四個小主人公的劇照，下圖為其原型

王小帥（左一）和兒時玩伴的合影

他也看到經過一個又一個命運的分叉口之後，原本差不多的人，生活境遇、思想觀念上有了多麼大的變化。

《我11》里，主角王憨有三個最好的童年玩伴，四個小男孩的原型就是王小帥和他的朋友們。他找出了四個人當年的合影，詳細標註了每個人後來的境況：

一個回到了深圳（他們家是廣東汕頭人），當上了保安科長。一個回到了上海，但是戶口和檔案沒能弄回去，一直都做一些底層工作，之前是幫人要債，後來去網吧幫人看門。還有一個至今留在貴陽，當上了當地疾控中心的副主任。

留在三線的人，「他們的孩子、孫子就變成了貴州人，他們的語言也在慢慢地消減。第一代還說上海話，慢慢到第二代，貴州話和上海話交融，再到第三代就直接變成當地貴州話了，人也是貴州人了。」

《地久天長》劇照

拍完「三線三部曲」，王小帥宣布，自己接下來要再花一個十年，拍「家園三部曲」。《地久天長》就是「家園三部曲」的開篇。

「家園三部曲」依然是從他的自身經歷出發，「五十年代中後期和六十年代出生的這一批人，他們的生活軌跡，是怎麼隨著這個時代的洪流在改變。」

這次，他的目光不僅僅局限於「三線人」，而是試圖把所有經歷過那個年代的群體都囊括其中。

《地久天長》初剪出來是四個多小時，後來刪到了兩小時五十五分鐘。

「真要展開了講，八個小時都講不完。可以拍成幾十集的電視劇，真正把幾代人的生活放進去。」

決定拍「家園三部曲」時，王小帥50歲。「隨著年齡增長，可能人的視野越來越寬廣。你十八九歲，不可能去撞到、感受到這些事。人要經過時間的過程，才能體會到這些事兒。」

《地久天長》劇照

他曾經說自己是一個「沒有故鄉的人」。他的祖籍在遼寧丹東，可是這是一個連他父親都沒去過的地方。

他出生在上海，聽得懂上海話，但是從來沒有在上海長時間生活過。他在貴陽生活了十三年，可是貴陽當地的朋友們卻還是覺得他是外來的，不算他們的一份子。

他北漂快三十年，依然沒有北京戶口，中間他嘗試託人辦理，結果戶口販子被抓，「王小帥辦假戶口」上了社會新聞。現在他的戶口落在河北涿州。

「他的人生和他的家庭，就像其他千千萬萬個中國家庭一樣，像一塊浮萍，漂泊著，早就分不清那裡才是故鄉，不知道故鄉到底是什麼滋味了。」

「所以不管拍什麼題材，家庭、血緣這個東西，好像始終有一點影子，在我的電影里。」王小帥說。

直到最後，故鄉不再是一個地名，而是一個人名。《地久天長》里，女主角對她的丈夫說：沒有你我就活不下去了，有你的地方，就是我的家。

其實，今年的柏林電影節，多部中國電影入圍主競賽在內的各單元，被看做是華語電影的「大年」。

沒想到，張藝謀的《一秒鐘》和曾國祥的《少年的你》臨時撤出，王小帥的《地久天長》成了唯一的焦點。

「這次我們重回柏林，其實還是蠻有期待的。去的時候，大家都覺得可能不會空手回來，但是具體會是什麼不知道。我們的信心在於，我們很認真地在拍中國普通人的故事，感覺這一次不會落後。」王小帥說。

「再見，我的兒子」

《地久天長》的一個關鍵轉折點是失獨。英文片名叫「So Long，My Son」，意思是「再見，我的兒子」。

片子里，劉星的父母經歷了三次對兒子的告別：第一次是自己的親生兒子，第二次是自己的養子，第三次則是一個神秘的、不得見人的孩子，他是否真正存在過，成了一個謎。

拋開計劃生育、下崗這些特定的歷史語境，在親情層面，《地久天長》的故事是普適的。柏林電影節上，外國人看了也抹淚。

「我們講述的是人和社會的關係，那種被迫的、無奈的、有時候是隱忍的走過來的一生，我想外國人看到也會感同身受。」王小帥說。

孩子是所有父母的軟肋

王小帥自己並不是獨生子女，他還有一個妹妹。「但是後續等到我自己到歲數要孩子的時候，進入的就是獨生子女家庭。」

十年前，他拍過一個類似「失獨」的故事叫《左右》。

一對離異夫妻，原本已經各自再婚，妻子帶著唯一的女兒生活。沒想到女兒得了白血病，找不到合適的配型。醫生建議，如果找原來的丈夫再生個孩子，或許可嘗試使用新生兒臍帶血來救女兒。

一個孩子，讓四個中年人一起陷入困境。兩個已經沒有感情的人，要不要再生一個孩子？他們各自的現任，被無辜捲入這場風波，該怎麼面對和處理？

《左右》劇照

「我想要拍的就是人步入中年，遇到了這種很尷尬的事情，而這個事情又很棘手，不好解決。四個人就這樣糾結在一起，每個人都要裝傻、裝好人，但是裝了好人心裡又很難受。」

他接下來又拍了一部《日照重慶》，講一個父親尋找自己失去的兒子的故事。

「這隻能是我做父親以後完成的作品，人到了40歲，有了小孩以後，心態就不一樣了。」

他開始意識到「人的重要性，親情的重要性，對孩子成長的關懷的重要性」。孩子越長越大，時間一去不復返，「人不可能兩次踏入同一條河流。」

《日照重慶》劇照

到了拍《地久天長》的時候，劇情設計上需要一個關卡。時間跨度長達幾十年，「這兩家最後怎麼走到一個不可調和的矛盾上去？如果是小事、小誤會，幾個月、幾年也就過去了、解決了。什麼樣的事情，才能導致兩個家庭走向一個不可逆轉的命運方向？」

他選擇了「失獨」。和計劃生育的政策背景結合起來，設計了女主人公因為被迫流產而終生失去生育能力的情節，最終鎖定了悲劇的氣氛。

「一個正常的家庭，天就塌下來了。對於父母而言，孩子沒了，這就是最重大的事情。」

詠梅飾演的妻子悲哀地對王景春飾演的丈夫說：時間從此停止了，我們只剩下慢慢老去。

為了拍電影，王小帥去查了失獨家庭的很多資料。

「失獨家庭對過節真的是仇恨的。平時他們還能過得去，到春節、元宵節、中秋節了，那真的是很恐怖，好像別人的歡樂特意襯出了自己的孤單。電視也不開，窗帘拉著，外面的鞭炮大家假裝聽不見，兩個人默默地對坐著，怎麼活呀？」

但是失獨家庭重新收養孩子，又出現更大的問題。

片中劉星的父母無法忘記過去，收養的時候特意選了一個和自己的孩子長相相像的小孩。這意味著，這個孩子被收養時已經長到了一定歲數，有了自我認知，被收養之後，他要說服自己，從此以後在另一個人的身份里活下去。「這其實是一種巨大的危險。」

這就是我們的命吧

從頭到尾，電影都沒有控訴，只是平靜地一幕一幕呈現了一個普通人付出了怎樣的代價，才得以繼續生活下去。

「最開始我們的野心其實很大，想一年一年往前推，就像我們的生活一樣，一點一點往前走，給幾十年來中國普通人的命運號個脈，一點一點摸過來。可是後來發現做起來太複雜了，不可能完成，於是又重新調整結構，只抓人物命運的幾個主要階段，最後就變成今天這樣。」

麗雲去打胎

兩人參加下崗動員大會

離鄉背井，從內蒙古落腳到福建

劉耀軍夫婦繼喪子之後，又下了崗。兩個人漂泊到南方，落腳在一個連語言都不通的小村子裡。

「兩個人其實是逃難的感覺，到了完全陌生的地方，沒有關係，沒有朋友，沒有同事，沒有回憶，沒有過往，要在那裡紮根生活，可以想像有多艱難。」

丈夫出軌，妻子自殺，養子離家出走，這些看似狗血的情節，在片子里都處理得十分清淡。

「我想說的就是漫長生活里那種計劃之外的無常，正常生活邏輯里似乎不可能發生的事，在漫長的時間跨度出現了，人慢慢地偏離了自己的意志和設計，被命運帶著走。」

片子最後，劉耀軍夫婦已經到了晚年，他們應朋友之邀，坐飛機重回故鄉。

飛行途中遇到氣流干擾，安全警報響起，兩人下意識地握住了手。等到警報播完，妻子自嘲地笑了：真可笑，我們這樣的人還會怕死。

「我們經常說中國人勤勞善良，確實是。普通中國人在平日的生活里沒有太高的要求，只關心柴米油鹽，衣食住行我是不是都有著落。在這個基礎上春節闔家團圓，兒子有了孫子，大部分人都是這種樸實的生活形態。遇到不幸，往往歸結為自己命不好。」

「我想說，這種隱忍才是真正的堅強和偉大。他們一次一次地努力過，想去改變命運，最後坦然接受自己的命運。」

「人的這一生，漫長又短暫，有多少時候我們不能遂願，但是我們依舊在堅持生活。」

影音資料由片方提供

部分照片選自《薄薄的故鄉》，楚塵文化出品

每天一條原創短視頻，每天講述一個動人的故事，每天精選人間美物，每天來和我一起過美好的生活。歡迎關注一條（ID：yitiaotv）。

《薄薄的故鄉》

王小帥 著

楚塵文化 | 中信出版社

定價: 58.00元

即將上市，敬請期待

★本書獻給所有回不去故鄉的人。流浪者的鄉愁，所有的遠方都成了故鄉。沒有故鄉的人卻寫了一本有關故鄉的書。

一個人只有經歷了更多之後，才會真正理解鄉愁的含義。「此心安處是吾鄉」，或許正是《薄薄的故鄉》一書精神內核的最好概括。

這不僅是一本書，更像一部電影：一個人、一個家庭、一代人，在時光中流動與變化。故鄉變得縹緲，但無法擺脫。這一主題深深切中當下人的生存和精神境況。

導演王小帥一直說不清自己是哪裡人。在上海出生4個月後，他跟隨父母來到貴陽「支援三線」，13歲因父親工作調動遷到武漢，15歲考上央美附中來到北京，23歲北影畢業後分配到福建，兩年後無片可拍的他逃離體制，開始他的「北漂」和獨立電影創作生涯。

從《青紅》到《我11》、《闖入者》，他一遍遍在光影中回望他的童年所在地貴陽，作為一個「三線子弟」，他對講述和發現這段歷史有著無法釋懷的責任感。

但這本《薄薄的故鄉》卻無關宏觀歷史。這本書中的文字、無意中倖存下來的老照片、兒時的素描、父母的家書等，裝訂而成的，是一個無故鄉的人的精神故鄉，是一個四口之家顛沛流離的命運。與其說它是在向讀者講述，不如說它是作者的私人筆記——在撰寫整理這本筆記的過程中，他讓自己沉浸到往事中，他發現自己不免絮叨，更加發現回憶的不可靠；他意外地找到以為早已丟失的照片和畫，驚喜地知曉了一直好奇的謎底。

現在這本筆記已經完成，如一部最終剪輯而成影片，不再私有。

編輯 | MN

閱讀，讓一切有所不同

歡 迎 關 注

楚塵文化

楚塵讀書君微信號：ccreaders

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！