儀式是生命的標記
文/德叔
01
端午快到的時候，我一定能收到張老師送來的香包和粽子。
香包是那種小小的一元硬幣大小的，是張老師的母親自己縫製的，現在說起來也八十多的老人了。粽子卻是張老師愛人的傑作。
張老師的愛人是浙江的，每年都會做粽子，箬竹的葉子，包的緊緻俏道，香氣四溢，連第一次吃到肉粽，都拜張老師所賜。
箬竹在北方不常見，於是過去送來粽子時，一定叮囑要把粽葉還了，父母也知道珍貴，會自己收起來，洗乾淨送過去。於是，每一年端午臨近，既有渴望又很安心，端午成了那個小院子里，每一年特有的節日，充滿儀式感。
及至後來，大家遷居四處，端午快到了，依然念想，依然收到粽子和香包。因著父親和我同住，每次張老師都是親自送來，後邊腿腳不方便了，還是女兒女婿開車載著來。
後邊張老師愛人去世了，我們惋惜的同時，也會覺得從此端午會平淡如常人。但端午來的時候，張老師還是會送粽子來，是女兒開始做同樣的事情。
現在箬竹的粽葉獲取簡單的多了，已經有幾家不再還葉子給張老師了，倒是父親一直堅持要求我們洗乾淨，載著他專程送過去。老哥倆因著粽子會多喝兩場酒，多聊兩回天。
其實有那麼幾年，我覺得其他的粽子會好吃些，覺得張老師的粽子也就是個念想。真到了這幾年，因著年紀、閱歷，兼著有了孩子的緣故。會覺得，張老師的粽子最為可口。
按著父親的話說，因著張老師的粽子，端午才是端午，接了粽子是個情分，還了粽葉也是情分，沒這個一來一往的儀式，端午和平常的日子沒有區別。
按著流行的話說，張老師的粽子，讓日子多了些儀式感，然後活得更有趣，也更有存在感。
02
「溫飽思淫慾」與「倉稟實而知禮節」，永遠看著對立的可以。
但聲色犬馬的獲得滿足感，倒是每個人最初的追求。真到了大魚大肉、山珍海味消費的足夠多了，突然發現滿足感沒了，人生的獲得感反而更少了。
沒有滿足感，沒有獲得感，更別說存在感了。
人一生磕磕絆絆也好，順風順水也好，看著時間很公平的流逝，但在記憶里留下的卻少的可憐。「人生往返於痛苦和無聊之間」，得不到痛苦，得到了無聊。有錢有閑了，自然恨不得紙醉金迷，永不醒來，真滿足了口腹之慾，次數多了，卻少了最初的快樂。
不可否認，有了錢、有了閑，我總是希望能多享受點新奇的事物。別人有的我也想有，我有的希望一直有，我有的希望比別人的好。不僅如此，我還希望我有了，讓別人知道我有。
前些日子，有個問題， 「朋友圈是什麼？」，一個朋友回答，「我有，我享受，我吃，我喝，我玩，我買，……，我要讓你知道。」競爭是人類的天性，無所謂優劣；攀比是物質擁有的一種表現，是人本能尋找自己社會地位的方法。
但最終毫無例外的，人們發現，你的存在感和這些關係不大。你感受到幸福，和你比別人強關係不大，你覺得幸福是因為你今天比昨天好，是認為明天會比今天好。因為總有看似和你差不多，但似乎活得比你好的人。
於是乎，生活給你最大的問題，變成了「如何有存在感的活著」。當我們標記我們的人生，似乎終於找到了終極答案，「儀式感」。
於是我們更追求儀軌，任何事情任何場合，我們更會過節了，我們更會獎勵自己了，我們更會用事物和影像標記我們的生活了。但等到別人對你的朋友圈都屏蔽了，你才發現，這樣的炫耀比朋友圈的微商更讓人厭煩。
或許，你終於明白，真正讓你感覺到儀式感的，是那些讓自己的內心富足、幸福、值得銘記的點滴時刻。
「春天的風是如何吹綠枝丫的，我不知道；
母親的湯如此美味，又是如何讓我溫暖的，我不知道；
聖誕的雪蓋住了門前的路，我還是有了聖誕禮物，聖誕老人怎麼來的，我也不知道；
我知道什麼呢？……
我知道，我床頭的花瓶里有花了，院里的花一定開了；
我知道她愛我，因為她看著我笑，會擁抱我」
申德的詩《生命的標記》，看到的那一刻，我才明白，所謂的生命、所謂的儀式感，都是這些點滴的、充滿愛的、讓自己溫暖的事情。
我們就是靠著對這些細微末節的感知，將這些小的幸福當做生命的一個個標記，我們才開始幸福，才可能幸福。
我們總是那麼的平凡，那麼的普通，於是註定，我們不會因為不平凡、不普通標記我們的存在，展示我們的生命力。
我們既可以讓特殊的日子，通過些微的真情注入，變得更加的特殊。也可以讓那些普通的生活細節，加上些不普通的小快樂。或許這樣的人生，才是充滿儀式感的。讓最普普通通的時刻，因為愛、因為關注、因為幸福、因為看見，變得不那麼普通。
晚餐前對著他/她說聲謝謝，臨睡前對著他/她說愛你晚安，從不吝嗇對孩子的擁抱……，這樣的生命才有意義。
03
我的父親待我母親很好，一起出門的時候會彼此牽著手，偶爾我母親的鞋帶開了，我父親會蹲下給她系好，我母親也很自然的讓他系。
我夫人懷孕的時候，彎不了腰，鞋帶開了我也會幫她系，夫人還給我兒子說過這些。
後邊有一次，兒子和爺爺出門溜達，兒子搭著爺爺的肩，聊的很開心。忽然，兒子讓他爺爺停下，彎腰幫爺爺系鬆了的鞋帶。
這或許是屬於人生最好的儀式感。
左岸記：看德叔的朋友圈，德叔是個懂生活、會生活，對生命是非常認真的，他真的就把一些很平常的事賦予的特別的意義。「繞池閑步看魚游，正值兒童弄釣舟。一種愛魚心各異，我來施食爾垂鉤。」
TAG:左岸讀書 |