陳新亞｜書寫之美

陳新亞，1962年出生於湖北蘄春。現為中國書法家協會理事、草書專業委員會委員。全國第二屆草書展、第三屆扇面展等評委。曾任書法報社副總編輯、《書法報》執行主編。

我們教學當中講到的，往往是點畫、筆順、結字、行、篇章、畫面構成，另外用筆、筆法更值得關注。「點畫」和「筆法」是兩回事。點畫是外部形態，是靜的。筆法是當下實現的，很寬泛的東西，但又是一個文化性的概念。

結體或曰結字，其另外一面叫筆勢。筆勢就是筆往哪個方向走，怎麼走。它是結字的重要內在動力依據，結字是依賴筆勢來完成的。

接下來是行款，另一面即是體勢。用筆去寫出來的筆勢，往哪裡走，最後構成一個字，有它的形勢態度，這種勢態既是上承前字的意緒，並直接關乎下一個字的出場。比如蘇東坡，他的用筆是枕腕，三個手指拿筆，他的筆和紙挨得特別近。他的筆是往左方便，往右不方便，所以他構成的字的體勢就是扁扁的，潛在有往左下方斜行的意向。

作品總的結構，我們稱之為章法、篇章。但是在古人裡面，稱為氣息、意韻，整個是一種狀態的描述，而不是一個具體的形成的描述。

建議大家多關注一下用筆，筆勢、體勢、氣息這一類概念，這直接關係到自身書法學習的可持續性，風格的可持續性和作品結構的有機性。

大家知道，從點畫開始到作品的完成，一般人都能完成。但是如何使這個過程成為一個美的歷程和結果，需要長時間訓練。一種優雅的書寫，是在你的筆跡、你的墨痕里，可以看到你的意趣、你的韻味、你的風格、你的情調。如果是很拙劣的一種書寫，同樣也可以見到你的意趣，你的認知。古人說「書者，如也。」你寫得拙劣說明你內在的修養也是拙劣的，寫得優雅就是內在的優雅。所以我們不是要只看最後的效果，是要看書寫的過程。要體會怎樣在寫的過程中，通過筆觸去捕獲那種風調和美感，這便涉及到書法技術上的問題。

用筆就是講筆法，其實很簡單。

我讀中學是「文革」後期，我在學校辦牆報。城裡用粉筆，我們鄉下用毛筆，整天在寫，兩個星期要寫一期，一年好多期，都是我來編寫，大量的使用毛筆，使我對毛筆有種相對比別人強一點的親近。當時也沒有字帖，就是學習課本上的楷體。到快畢業時，看到同學有一字帖，講筆要怎麼回鋒啊什麼的。但照著帖中圖示的用筆方法來寫，就寫不成了。反思現在很多書法教學的書上畫的運筆線路，我覺得有問題。我認為寫字就是隨紙下筆，然後運寫，讓筆自己來完成一個個點畫，這樣在寫的過程中該留的留了，轉彎的地方肩膀也出來了，筆提起來時就會帶出鉤。我們今天呢，在這些被人強調的地方，就跟關節炎一樣都腫掉了，更重要的是我們的思維在這個地方被停留了，下一個筆畫便顧不上了；當下一筆顧不上了，後面所有的地方也就都顧不上了，你的筆勢就被阻斷了，自然運寫的過程就阻斷了。這樣的情況下，很多自然的點畫效果便達不到。比如你在紙片上記東西的時候——我稱它是有機的，你不會考慮字寫得好不好，你就順著寫，這個時候是最自然的，這是蘇東坡說的「無意」。如果經過了有些字帖上講的那種訓練，一寫字就很刻意，就扭曲了毛筆的本性。當你故意的時候，毛筆就會按照不得已的方式往前走，你就會發現有意寫字的時候，不如意的地方卻很多，自然書寫狀態下的書寫其有機性就高。

再以王羲之為例。我曾經用電腦把王羲之的字的一個筆畫移動一點點，就不舒服了，一撇一捺都不行。他的這種點畫，我稱為有機體，你把它人為挪動，是不行的。

王羲之在寫字的時候算過么，思考過么？沒有。

生理上要適應某一種書寫，即使是很合理的書寫，也是須作極大的努力才有所改變的——我們要相信軀體是有自身想法的。美國一個醫學學者寫過一本書，《軀體的智慧》，他講這軀體本身是具有其智慧的。比如說一隻貓從柜子上快速跑動的時候，輕易不會碰到東西；人不行，人進化以後，很多感應都退化了，動植物就很好。

可是我們人在文化方面的覺悟比它們強。

我們說寫字就要輕鬆地寫。我們臨帖，比如說臨王字，轉彎就直接轉過去，他的鉤挑等等，讓毛筆自己去完成，牽絲連帶都由毛筆自身去完成，我們不要強加以自己的意志。因為好多牽連都是毛筆帶出來的，因為毛筆這種特有的工具，才會有勾、提、挑之類的出現。如果不是這種工具，這些東西都是不會形成的。既然形成了，大家都覺得很美，就把它固定在我們書寫的跡道里。

所以我們講古人創造了漢字，而毛筆「主動」地參與了漢字發展的整個歷程，所以才有了書體的衍變。我們現在寫字，把毛筆放到一邊，只關心漢字是怎麼寫出來的。

毛筆和紙墨是我們創作中必須要細心體察的東西。你有什麼樣的毛筆，就可能有什麼樣的點畫。一開始我們學習怎麼控制毛筆，但其實毛筆是我們書法文化裡面的一個重要角色，是我們的一個夥伴，所以我們講寫字是要「合作」，和筆、墨、紙、字的合作。如孫過庭說「五乖五合」，合作很重要。

湖北王子亭帶小孩寫字，我們曾討論過小孩可不可以寫草書，我覺得完全可以，他讓小孩剛開始臨黃道周的《孝經》之類，臨不幾天之後，就開始臨《十七帖》《書譜》呀，或《聖教序》，行草就開始了。這些小孩寫了三四年，寫得很好。特別是他們的用筆，一點不多，一點不少，跟二王很接近。所以古人說，大道至簡，一筆下去，把動作寫完就好了，它所有的關節、轉折，全部在毛筆的運行中流暢地實現，筆畫中全有了。

我們由於在「用筆」方面太糾結，使運筆過程中的筆勢被削弱，以至於被破壞，在思維裡面就沒有「筆勢」這個感覺了。我們看古人的東西，看一遍覺得好，看兩遍也覺得好；而自己的作品掛在牆上三天以後就不耐看了，就是因為沒有內在的筆勢貫通。這種勢是一種內在的趨向，這一筆向哪裡走，下一筆從哪裡接，全是自在的。

你想想看，打乒乓球的時候，對方球來了，你會思考么，會考慮什麼角度力度去接這個球么？不會考慮。球拍子很順暢地就接過來了。寫字可不可以達到這個狀態呢，拿起筆就寫？古人就是這樣，只是我們今天的狀態隔得很遠。還有一個例子，就是我學彈古琴時的感受。音樂和書法是最接近的，都是在一段時空中去完成的。我們彈琴的過程就如寫字的過程，都是不可重複的，寫不好不能再添一筆。彈琴也是，彈不好不可能重複撥弦，如果我們做不好，就是我們功夫沒到，是我們的技術不到。

不能因為我們做不到，便硬借現在藝術的所謂構成和設計，來改變書法與彈琴的思維感覺方式來做這個東西。

因此，我們提倡要靜下來，我們要給自己一個空間，讓你自己在五年後能完成這個輕鬆自然的書寫過程，或者是十年以後也行，不要急於眼下完成這一環節，要慢慢地實現這個過程。這就是書法文化里的「養」。繁體「養」下面是個「食」字，是要靠糧食來「養」的。那哪裡有書法飯吃么？沒有。就是臨帖、看帖、思考，去看展覽，跟朋友交流，這些東西，久而久之就轉化到你的內心，這稱之為「養」，它不是一天弄成的，知識積累的過程也有其規律，不能破壞。

比如說，「結體因時而變，用筆千古不易」。這是趙孟頫提出的。為什麼說「用筆千古不易」呢？不是說楷書、隸書、篆書之間是有變化的么？這個「不易」，我思考來思考去，是正確的。從「道」的角度來講，這一支筆，在寫字的過程中你不要去委屈它，不要去損傷它。

再就是，當這一筆墨沒了，你能寫出來么？這就涉及到時間問題。當紙太吸水的時候，你的速度要不要改變？

又涉及到紙性問題。所以他說這個「千古不易」，就是說在書寫的當下，怎樣讓筆、墨、紙、字在一個很協調的狀態下行進，這個是千古不易的，一定要讓毛筆舒服。

我們操持一個方向，其餘就讓毛筆自身完成，轉彎的時候自然筆鋒會彈過來。「長鋒」只是今天人的概念，明代以前都是小筆。關於筆自身，我們今天要思考，如果你寫展覽類的大作品，大字展覽，從學理上來講，這種大筆是有很多美感不能體現的。因為是「毛」筆，毛髮到了一定長度之後就沒有很好的彈性，當很多毛糾纏到一起的時候，整個筆就沒有彈性了。比如說我們寫長鋒的時候，整個筆一下去，成了一個鉤狀的東西，那麼你怎麼按下去還是一樣粗細的點畫？言恭達老師寫大草書，是用長鋒的，你看他的線條粗細變化都不大。如果按照我的思維，他用短一點的鋒，字可能更豐富一些。但是古人就是，百分之二十都是讓毛筆自身完成的，這是它的任務，對筆不要過分的約束。然後看墨，當墨很多的時候，你不快點寫，墨就受不了，墨馬上就要掉到紙上去了。一定要給它相應的速度，墨才舒服。毛筆和紙之間又有一個問題，如果紙是粗糙的，你用很軟的筆的話，就沒法自然書寫。所以說我們要找到一種合適的感覺，不要讓毛筆來將就你。有的人說這個筆不好使，有的人說我一天至少要用兩支筆，什麼意思？他根本不考慮筆是什麼，按下去寫，壓著寫。我覺得這種人，套用古人的話就是不仁義，把跟你合作的筆不當東西，那你的字會好么？不要按照你主觀的需求來驅使它，我以為這就是書法的道。這個道就是書法的規矩。所謂規矩就是書寫過程中，人與筆墨紙字之間內在的關係。

篆書到隸書之間，篆書沒有鉤、挑，它就是線畫，平直的、圓弧的，為什麼到隸書里，它有這些東西？就是因為在快寫的時候，在放鬆的時候，完全沒有人控制的時候，「轉筆」「方折」等東西就出來了，經毛筆一帶就出來了。這個是毛筆創造的，不是人想出來的。當隸書變成楷書，楷書是因為古人有紙了，有紙後書寫的空間就變大了，毛筆的書寫就快了，相對自由些。你看提手旁，隸書是圓出來，在楷書的時候，鉤是因為要寫一提才會有。所以說毛筆參與了很多書法形態的創造。

「用筆」方式方法，在內在機制上決定了作品的高度和作品的壽命。所謂壽命，是看紙面上的效果：當你的筆鋒和你的紙、墨不和諧的時候，筆毫是從紙上飄過去的，墨留在這個地方就很稀薄。假如在運寫過程中筆是溜過去的話，這一線畫的質地一定是很平薄的，久而久之這個作品經過幾次裝裱後，可能就剩下幾個淡淡的墨點了。這就是「壽命」，換一個詞來說，叫「體質」。說這個人作品很孱弱，弱便是筆和墨在紙上是異常而不規則運行的，所以墨跡可能是偏向一邊的，稱為孱弱。有人想跟黃賓虹學寫字，黃賓虹讓他先寫幾個字來看，黃賓虹把紙反過來看，說你這寫的不是字，紙上只有幾個點啊。

原來他寫時只在點畫的兩端用力，中間嘩啦就寫過去了，故留在紙上的只有幾個墨點。這樣的墨跡久而久之中段就會沒了。所以我把對這個過程的體悟，稱為「悟道」。

正確的「用筆」所出現的線條，會有一種結實感、圓滿感。如我們剛才說的，是讓筆墨紙硯一起和諧參與書寫，即「合作」。

古人對筆勢非常重視，現在的人大多隻重視結構。

筆勢，即這一筆和下一筆之間是有一個趨向的，趨向就是筆勢，那麼這一筆和下一筆之間的快慢，就像打乒乓球不由我們判斷和思考，這是個自由的狀態。我們在臨帖時，一定要去觀察這個東西。筆勢找到了，那個地方要不要「映帶」都不重要，哪怕沒有連帶，它的筆勢在，就是「筆斷意連」。下筆的意向和運筆的方向不是一眼就能看出來的。比如說王羲之，把它的字拆開分析看，一個字，甚至於一行字，實際上書寫時只有一個起筆。

所以孫過庭說，「一點成一字之規，一字乃終篇之准」。

一個字管領一篇的局面，就是這個道理。古人寫字，蘸墨也好不蘸墨也好，一氣呵成，實際上只有一個起筆，文章完了才收筆。他揮運過程中同時完成所有動作轉換的。比如寫「三」，當我們把筆提高的時候，每一筆都是斷開的，當我們把筆按在紙上不離開，就是三個連貫的動作。有的人寫字習慣於把筆提得高，那麼他的筆畫就會幹凈、凝練，比如明代王寵。傅山草書就不提起來。

筆離紙高低，我們不要刻意，就是讓筆勢含蓄。很簡單，我們只寫點畫本身，關注結字最本質的東西，而勾連處讓筆去完成。筆勢的存在，不可忽視，我們要關注它。

唐人集字的《聖教序》，很多人臨寫後往往不連貫，就是因為每個字是集的，其體勢原不是統一的。所以我說一件作品，應該只有一個起筆和一個收筆，中間全部都是運動中的轉換，轉換過程中會有一個小的起止，但這個起止我們在意識裡面不要去考慮過多，我們要有意識地忽略它。所以說我們不能將「欲橫先豎」，「欲右先左」這種口訣，實用於每一個字的每個點畫，這是不行的，只有換行換紙的時候可能會有考慮。但是真正熟練的人不會考慮，讓筆來完成，即使換一張紙，我還可以繼續寫，不需要去蘸墨。我們要回歸原本狀態。

筆勢決定一個人書寫的調性，就是情調、筆調、調子和性情。然而又並不一定要連著才叫筆勢，並非筆筆連屬、一字帶著一字才有筆勢。而是筆和筆之間或著紙或提起——但又連綿不斷地揮運著，這樣寫出來的點畫就能夠達到我們所說的有機聯繫。

我們再看看「體勢」。體勢是從字的構形、形態來講的。一組點畫即偏旁部首合成一個字，構成一種體態，會形成一個總的勢向、意向。這個勢和你的用筆有內在一致性，要讓它自然流露出來——刻意去寫很難寫出的。

作品的體勢又決定著章法、行列的分布以及紙幅的式樣。

進一步說，每個人特殊的用筆、體姿，不單在字態、行款方面有內在的決定性，實際上還潛在地決定了最合適他自己的一種書寫章法和作品幅式。找到這個，你的章法就更走向有機性，更好的生成的過程就會很自然達成。

由用筆帶出筆勢、體勢，最終在作品中形成一種抽象的意思，也叫氣韻。氣韻生動不生動，我們就稱之為作品有機還是無機，有機的是自然生成的，無機的是一種生硬的東西。是不是生硬的東西，檢驗的方法就是掛在牆上，如果三五天你覺得還很不錯，那還可以；如果過幾天，你覺得，這一筆往上挪一點就好了，那說明有問題。我在家裡寫完字，家人看兩眼，她提出的問題竟跟我想到的一樣。她不懂書法，不懂章草什麼的，但是她一看就知道哪一塊鬆了或重了。為什麼呢？感覺都是一樣的，因為中國人，我們說是「漢字人類「， 對漢字都很敏感。

業務聯繫電話：15899791715（可加微信）

————中國書法網微信公眾平台————

關注熱點，傳播最及時的書畫資訊；

堅守傳統，打造專業書畫權威平台。

投稿及廣告推廣合作請聯繫：

廖偉夫 13510562597(可加微信）

QQ:19689887

郵箱：cmlwf@126.com

往期經典

（直接點擊標題可進入瀏覽）

書畫高清資料

起居何如——米芾手札高清全集

傾仰情深——趙孟頫手札高清大圖全集

起居佳勝——蘇軾手札大全

雖遠為慰——王羲之傳本手札墨跡十三帖

極感遠意——黃庭堅手札大全

名家訪談

【對話名家】補硯齋訪談錄

【名家面對面】系列專訪之一 —— 石開先生訪談 (上）

【名家面對面】系列專訪之一 —— 石開先生訪談 (下）

經典專題

《石渠寶笈》特展布重量級展品搶先看！

「還原大師——何紹基的書法世界」展覽作品欣賞

不愛江山愛丹青——宋徽宗 趙佶 書法專輯

全國第十一屆書法篆刻作品展·國展學術論壇實況報道

推薦展覽

事茗——東一書畫雅集

陳忠康精品書法展在國家博物館舉辦（最全記錄）

"望岳——南嶽紀游書畫展

傅志偉篆刻展

山房寫字——廖偉夫書法作品集

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！