從中年開始，忠於自己
女人四十：從中年開始，忠於自己
胸衣和內褲印出的紋路，妊娠紋，腹部中間因為剖宮產留下的疤痕，微微向下耷拉的胸部，隆起的小肚腩——攝影師汪瀅瀅在自己40歲那年，拍攝了一群和自己同年出生的女性，把鏡頭對準了她們的面容和身體的各個局部。
這些照片被掛在展廳里的時候，汪瀅瀅偶爾能聽見來看展覽的人對著某張照片輕聲嘀咕：「40歲怎麼會是這個樣子的，太老了啊。」即便是在這個拍攝項目結束兩年後，還總是有人給她發微博私信表達不滿：你怎麼不去拍我身邊那些40歲還在天天健身，身材看上去和20多歲沒什麼區別的人？
汪瀅瀅心想，許多人對形式美太過在意，對真實的東西面對得太少了。「這些才是40歲女人的常態，才是歲月真正的樣貌，是歲月的饋贈。」
女人的40歲，就像一朵花開到最盛的時候，開始走向衰敗，但這種衰敗也是美存在的一種形式——拍攝《40：1976》這個項目之後，汪瀅瀅經常講起這樣一個比喻。現在的她，已經不像40歲到來之前那會兒一般，對年齡的增長充滿恐慌了。
發起這項拍攝計劃後，有60多位來自各處的女性聯繫了汪瀅瀅，她最終拍攝了其中36位女性的肖像和身體。「她們走進攝影棚，把自己完完全全袒露在你面前的時候，是很坦然的，沒有任何遮掩。」汪瀅瀅看到她們身上的小肚腩和妊娠紋時，覺得那就是歲月留下的實實在在的痕迹，慢慢地衰老也不是多可怕的事情。
對於衰老這件事，39歲的汪瀅瀅還沒有這麼淡然。2015年下半年的一天，她突然想到，明年自己就40歲了。「很久以前我看到杭州的報紙上說，地鐵2016年修好。我那時候就想，到時我都40歲了，都那麼老了。」那一天，她還是覺得40歲這個數字好大。「我準備好迎接40歲的到來了嗎？」她在心裡問自己。
還有一個更大的疑問是：四十真的能不惑嗎？那時候的汪瀅瀅，剛剛半路出家做攝影師不久，還關掉了自己運作得不錯的公司。她喜歡攝影，但有時候還是免不了拍一些只為了賺錢的照片。她給淘寶店拍的服裝樣圖總是被老闆嫌棄：意境很到位，但是不能像人家網紅店那樣把面料都拍出來。即將40歲的汪瀅瀅，覺得自己一點都沒有「不惑」。
那時，提起40歲，最先跳入她腦海的，是她剛進入職場時在公司見到的女性：四五十歲上下，很乾練的模樣，講話永遠懂得留三分。汪瀅瀅想，40歲應該是她們那樣的，人生平穩，照顧得好自己的家庭和事業。她迫切地想知道自己是不是個異類，「如果同齡人都和我一樣恐懼年齡的增長，那我就覺得自己的恐懼沒有那麼可怕了。」
一個女性在成長過程中可能碰到的坎兒，汪瀅瀅撞上了大半。成年後按部就班地結婚生女，婚姻卻最終走向失敗。再加上生長在那個時代為數不多的離異家庭，以前的汪瀅瀅時常覺得自己的人生能拍部電影。
在拍攝同齡女性的過程里，她漸漸發現，一個經歷了40年光陰的女性，或多或少會在家庭、情感或是健康上遭遇各自的無常。
拍攝對象傅大俠在40歲的這一年，做了自己人生中的第三次顱腦手術。汪瀅瀅在清晨去醫院看她，裝好膠捲，端起相機，透過鏡頭看見她濃密的短髮在理髮刨的推動下，一片片地掉到胸前的圍布上。傅大俠的光頭上慢慢顯現出幾條縱橫的疤痕，分別是她19歲和28歲時顱腦手術留下的。那一刻汪瀅瀅在心裡感嘆：「生而為人的肉身是如此脆弱。」前兩次手術，大俠的腫瘤被完全清除，不曾想過第三次竟會到來，而這次手術有可能影響語言和肢體功能。
拍完兩個膠捲後，汪瀅瀅乘高鐵趕去上海出差。一大早的高鐵很空，汪瀅瀅看著城市的樓宇迅速地退後，麥田與新農村的怪異建築不斷交錯，覺得荒誕和壓抑。
直到傅大俠手術清醒後用微信發來語音消息，腦子還有思路和意識，只是左手沒有知覺。汪瀅瀅看見她發在微信朋友圈的照片，腦袋被白紗布包裹得嚴嚴實實，兩個血袋和一些導管，從她清秀的面龐上方延伸出去。她望向鏡頭時堅毅而富有生氣的眼神，讓汪瀅瀅「忽然感覺到輕鬆與美好」。
「邁入中年的我們面臨著各種新的生活挑戰，但女性的堅忍、樂觀、淡然……卻一直在散發著一種任何人都可以汲取的，抵消歲月磨難的力量。」兩天後，汪瀅瀅在拍攝札記里寫下了這段話。
「因為經歷了相對長的歲月，碰到問題的概率也會大起來。」汪瀅瀅這樣回憶遇見的這些同齡人。有一位走進攝影棚的女性，在離婚後被前夫硬生生切斷了和孩子的聯繫，她一直不敢換電話，因為孩子背得出她的號碼。另一位拍攝對象妞妞寶的愛人在她29歲那年離開了人世，她在北京一邊打工一邊撫養孩子。但她們說起這些的時候，表情淡然。在汪瀅瀅即將出版的畫冊里，笑得最開朗的面部肖像就是妞妞寶的。她眸子清亮，對著鏡頭嘴角上揚到露出牙齦。
汪瀅瀅還拍下了每個人迄今為止最捨不得丟棄的一件物品。那位與兒子失散多年的媽媽把孩子小時候的相冊帶來了。妞妞寶拿的是在她一次生日時，同她相依為命的兒子親手摺的幸運星。
除了關於孩子的物件，有人拿的是先生送的項鏈，還有人在婚姻消亡後，一直留著當初那場「完美婚禮」的婚紗頭飾，或是見證戀愛過程的玩偶青蛙—36名女性中，絕大部分人最珍視的物件，都和感情或孩子有關。
35歲的時候，妞妞寶遇到了一段感情，維持了五六年之後，她想和對方走入婚姻，卻以失敗告終。妞妞寶和汪瀅瀅說，她現在不再期待感情最終一定能走入婚姻了，過了40歲，自己終於能開始掌控人生，有能力不再為最基礎的生計而焦慮，孩子也長大了，最重要的是體驗，是忠於自己。
做自己。汪瀅瀅問過她所有的拍攝對象，對40歲往後的生活有何憧憬，幾乎每個人的答案都是這句話。聽上去簡單，但對於生於1976年的她們來說，從小沒有人教育她們人生應該如此。
作者：單子軒|金焰
來源：《人物》2018年第05期
※中國獲諾貝爾獎的「三無」科學家，比肩愛因斯坦：做減法的人生有多高級
※《三國演義》將諸葛亮進行誇張式的「神化」，為何人們卻能接受
TAG:知識百科 |