如果你在討論《愛，死亡和機器人》，你就是全村最潮的影迷
這幾天，如果你在討論《愛，死亡和機器人》，你大概就是全村最新最潮的影迷。如果你還沒看，甚至還沒聽說，那麼留給你的時間已經不多了，這樣吧，答應我本周末前看完它，我們還是靈魂伴侶。
影迷已經給它取了可愛的簡稱「愛死機」，並宣稱，「今夜，我們都是愛死機魔人，夜夜，我們都是愛死機魔人。」
在愛死機魔人內部，哪集最好看的討論正禮貌而不失激烈地展開。
作為一個東躲西藏多年的大衛·芬奇粉，吾老懷安慰——終於擁有姓名，也享受飯圈待遇了。
芬奇拍過爛片嗎？沒有的，從[七宗罪]、[搏擊俱樂部]到[社交網路]、[消失的愛人]，沒有一部爛片
嚴格講起來，大衛·芬奇只是這部動畫短片集的監製，而且把更具體的執行工作，交給了另一位監製——[死侍]的導演蒂姆·米勒。
《愛，死亡和機器人》，Netflix3月15日上線，每集從6-17分鐘不等，18集全部看完，大約需要230分鐘左右.
但你還是能從這個風格迥異的動畫短片集里，感受到芬奇一直以來堅持的某種標準。
最新銳的，最尖刻的，最冷酷的，最熾熱的。
《愛死機》3月15日在Netflix上線，六天，IMDb便有超過15000人打分，評分9.1；豆瓣有超過38000人打分，評分9.4。
影迷用腳投票，對這個18集短片集示愛。
但相對於普通觀眾爭哪集最好看，部分專業媒體的反應，就稍顯冷淡了，還要爭，好不好看。
爛番茄上，相對於觀眾91%的新鮮度，4.5/5的評分，媒體的新鮮度僅71%，平均分也是差強人意的6.53/10。
更能代表專業媒體的Metacritic，出分遠不如觀眾那麼急切，還只有三個媒體評論，沒達到四家媒體評分的出分標準，而且在這三家裡，只有每日野獸給了好評，較老牌的Indiewire和《滾石》，分別只給了50和60分。
在不那麼正面的評價里，類似的意見反覆出現：
雖然視覺效果很令人欽佩，每集都迥然不同，展示了一系列誘人的風格，但故事本身就像是臨時加上去的。
它擁有豐富的紋理、細節和精明的技巧，大部分集數所給你的美學體驗遠超想像。但劇集的視角往往是狹隘的。
用廣告精神來看，標題換成『性、暴力和令人震驚的未來』，效果也完全一樣。
這些批評指向同一個缺點：形式大於內容，聳動超過細膩。
《愛死機》引起全體「愛死機魔人」圍觀，難道僅僅是因為酷炫的形式嗎？
要本愛死機魔人說，它從內容到形式，都值得推薦。
01
形式各自炫
我夢見了電子羊
《愛，死亡和機器人》的形式，當然是極具壓迫性的，排山倒海襲來，瑰麗得叫人不能招架。
TV-MA的分級，意味著大尺度，所有意料之中和想像之外的元素，都可能在短片里見到。甚至作為一部正經動畫劇集，它掛在全球最大羞羞網站的熱搜上，已經好多天了。
幾乎每一部的畫風都不同。
第一集《桑妮的優勢》為CG畫風，電光感讓人想起[龍紋身的女孩]——好巧，那個炸裂的片頭，當時就是是米勒操刀，在導演芬奇的要求下製作的。
《桑妮的優勢》，桑妮酷似[龍紋身的女孩]中魯妮·瑪拉的形象，經歷也有相似
[龍紋身的女孩]，魯妮·瑪拉
第二集《三個機器人》，雖然還是三維，卻用了更簡潔明亮的色彩。
第一集的沉重之後，三個蠢萌機器人插科打諢
第三集《目擊者》，可能是整個短篇集中，風格最引人注目的，港風的街頭滿是塗鴉和鱗次櫛比的招牌，絢爛的油彩閃著賽博朋克的熒光，追逐的鏡頭行雲流水又充滿震蕩感。
那股漫畫感還有點像[蜘蛛俠：平行宇宙]？
高樓的空間感，人物的上色方式都很類似
沒錯，這集的導演阿爾貝托·米爾戈，曾經是[平行宇宙]的藝術指導，而這一集的女主角，看起來也很像他曾為[平行宇宙]設計的潘妮·帕克，那個日本機甲萌妹版蜘蛛俠。
阿爾貝托設計的潘妮·帕克
《目擊者》女主角，髮型妝容都酷似潘妮
重點還要說一下第八集《祝你順利》，它改編自《三體》譯者劉宇昆的小說，二維動畫，畫面極具東方感，從術士獵殺狐狸精開頭，又漸漸過渡到蒸汽朋克。
東西方結合，療視效好
整個短篇集，如此光怪陸離。以致於看完《愛，死亡和機器人》，我腦里蹦出一句話，我夢見了電子羊。
偷偷改了菲利普·K·迪克的句子，我先跪為敬。不過這句也漸漸變成大路貨了，即[銀翼殺手]的原著小說標題：《仿生人會夢見電子羊嗎？》
它在問，仿生人會做夢(有思想)嗎，仿生人會渴望愛(有感情)嗎？
仿生人會夢見電子羊，在《愛死機》里已經是註定的了——機器人會擼貓，酸奶也能統治世界，各種生命和非生命形態都有趣味、夢想、慾望——仿生人和人沒有界限。
而這個短片集瘋狂而絢爛的形式風格，讓人為各式各樣的未來目眩神迷，甚至對能見到這些未來的仿生人心生艷羨——人和仿生人也沒有界限。
02
雜糅是信念
敬所有不可能實現的夢
《愛死機》甚至連每集的片長也不同。《當優格(酸奶)佔領世界》只有6分鐘多，而最長的《套裝》卻有將近18分鐘。
這在傳統電視時代，因為時段安排的原因，幾乎是不可能實現的。只有在流媒體時代，人們有隨時隨地隨手看幾分鐘視頻的習慣，才成為可能。甚至連IMDb，也只粗略地把每集都標註為15分鐘。
當然，長短不一的想法雖然簡單，也需要打破固定思維模式想到。
不同的時長，不同的畫風，每一集呈現完全不同的世界觀，只有此時此刻，才有這樣的包容性。這種包容性的意義，甚至大於《愛死機》的視覺衝擊力。
大衛·芬奇曾經心心念念，並且一直到現在，仍心心念念，想拍一部[重金屬]，集結詹姆斯·卡梅隆、吉爾莫·德爾·托羅等導演做成合集。
這個想法源自上世紀80年代的《重金屬》雜誌。
這本雜誌，內容以黑暗幻想、科幻、軟色情為主，當時很小眾，而後卻成為邪典讀本。
任意找一期封面，便知其風格
但雜誌的翻紅，對於電影項目的推動，並沒有太大的幫助。項目偶爾有點消息，但時至今日，IMDb的條目，仍然是空空如也。
沒有任何一個影人的名字，有點寂寞
《愛死機》的另一個監製，米勒，是動畫工作室Blur的創始人之一，也是[死侍]的導演。
[死侍]是米勒的長片導演處女作
[死侍]的製作故事大家都知道了：沒工作室覺得R級的超級英雄片能成，直到[死侍]的內部測試片段流出，粉絲山呼海嘯，項目才上馬。
但米勒心裡也有自己的「[重金屬]」，項目名叫[亡命暴徒]，漫畫改編，原漫畫里，充滿了殭屍、食屍鬼、臭鼬、巨型魷魚……
一言以蔽之，也是部沒人想投資的片。
正是[死侍]上映後的那個周末，芬奇知道時候到了：「[死侍]讓人看到了，所有人都以為成不了的事，不僅能成，而且效果特別好，人們對這類故事，如饑似渴。」
所有人都以為芬奇放棄[重金屬]了，所有人都以為它拍不出來了，芬奇卻「夥同」米勒，呈上了《愛，死亡和機器人》。
每集都有著不同的怪趣味，有觸手系怪獸，有巨型蟲子，有機甲，有很多大片廠咬定，過於小眾不適合拍出的元素。
但它們不僅都誕生了，而且混合在一部短片集里，甚至成了村頭最熱的話題。
[重金屬]和[亡命之徒]等等「不可能項目」，好像更近了一點。
即使你咬定《愛死機》的形式大於內容，也得承認這形式的意義，遠大於內容，它就像所有不可能實現的夢，都在同一個世界成真。
03
內容的重量
宇宙終極答案42
但我本人拒絕承認《愛死機》的形式大於內容——因為我是一名合格的愛死機魔人。
談及短片的內容，不可避免的要有一些劇透。最主要透一部，《茲瑪藍》，因為它講的故事，就像《愛死機》本身。
在這個故事裡，神秘的藝術家茲瑪揭開了他的面紗。
茲瑪最著名的作品，是「茲瑪藍」，那是他在各種畫布、材質上，畫上一小塊藍，而且每一件作品上，茲瑪藍的面積，都比上一部大，直到這藍，佔滿畫布，染上了和天一樣高的牆壁，甚至塗遍了外星球。
茲瑪藍上了外太空
茲瑪要封筆了。他找來記者說了一個故事：很久很久以前，有一個泳池機器人，每天只知道清潔泳池。後來，歷任主人一點點給他添加了新的創造，直至他變成——茲瑪。
而茲瑪藍，就是他剛來到這個世界時，每天看到的天地：泳池的藍瓷磚。
卻多像[2001太空漫遊]的石碑
茲瑪的創作過程，太像這個短片集本身了。
他穿越雪山，趟過岩漿，飛越星際，去和宇宙交流。就像《愛死機》，窮盡一切辦法，用形形色色的方式去展現愛，死亡和機器人，去尋求一個答案。
茲瑪的答案，回到了原點，那是生命最初的景象，帶著淡淡的鄉愁，和看山又是山的大徹大悟，那麼簡單，那麼美。
《愛死機》有答案嗎？它那五光十色的探尋方式，就像茲瑪一樣上天入地，繁複極致，似乎沒有什麼共同的終點。
但如果把全部18部短片放在一起，你會看到，它們都染上了淡淡的藍色，有些憂鬱的藍色。
《三個機器人》，人類滅絕了，機器人們對著人類待過的大地，展開了全方位的吐槽。雖然基調是幽默的，但這樣理性的它們，也沒擺脫被貓收服的命運。
好笑之餘，又深感貓大概就是人形物體的一劫
《冰河時期》，冰箱里的文明毀滅又重生，似乎是個寓言，人類不是第一個自取滅亡的文明，也不會是最後一個。
樂觀點看先輩與你同在，悲觀點看萬事皆空
《秘密戰爭》，最後一集，人類錯誤地召喚了自己無法控制的力量，作死地打開了潘多拉魔盒。
那麼經典，人類總是會犯這樣的錯誤
最明顯的當然是倒數第二集，《架空歷史》，設計了希特勒的六種死法，但無論他以怎樣離奇的方式死亡，歷史只是拐了幾條小路，二戰不一定發生，但是殺戮、爭奪，永遠存在，先別人一步佔領月球的渴望，也永遠存在。
這集里的死法，沒有最蠢，只有更蠢
這就是《愛死機》內容中的憂慮。它呈現的未來即過去，曾經發生的一切，總會以另一種方式重演。滅絕，或至少一定程度的自毀，似乎是躲不過去的。
如《索妮的優勢》、《祝你順利》，不管是賽博朋克的世界，還是蒸汽朋克的社會，女性總是在恐懼和困頓中，裂變重生。
因為人死性不改，所以未來總是驚人的相似。
這個答案過於簡單，像茲瑪藍，簡單到玄妙。但誰能抗拒簡單的答案？誰能忍住誘惑，不用一個極簡的公式，解開世界的所有謎題？
就像[銀河系漫遊指南]里，超級電腦深思花了750萬年，算出的宇宙終極答案，不是天地玄黃，不是牛二定律，而是，42。
繁複的，最終還是回歸簡單的。這是《愛死機》在五光十色的形式之外，內容同樣迷人之處。
所以，明明預言了人類滅絕或灰暗的未來，影迷們卻迫不及待為這部短片集打Call。
04
最愛的一集
找到最愛的世界就定下來吧
不可否認，這個短片集，有質量不一的問題。但其中質量的高低，也是相對的。
Netflix發布劇集時，用了四種不同的排序方式，試圖測試哪種排序更受歡迎。
這就涉及，不同的人，對每集的觀感，並不相同。
IMDb的單集評分顯示，《天鷹座裂縫之外》最受歡迎，單集評分8.8分；《掩埋場》最低，6.4分。
在IGN網站上，投票顯示《索妮的優勢》支持人數最多，而《天鷹座裂縫之外》掉到了第三，被《三個機器人》超過了。
我呢，我最喜歡《茲瑪藍》和《祝你順利》。前者正如我說，有著浪漫的鄉愁，和對宇宙簡單真理的嚮往。後者的東方色彩搭配蒸汽朋克，則叫人挪不開眼，更不用說女性涅槃重生，燃起複仇之火的主題。
短片的整體質量高，雖有相對強弱，但具體到個人，最喜歡哪個都不奇怪。
如此雜糅的合集，也正因此更有了存在的意義，每個人都能在這些瘋狂的影像中，找到自己最愛的一個世界。
※忍不住了！今年就等著看這20部大師新作了！
※[驚奇隊長]背後，有一段不能忽略的歷史
TAG:看電影周刊 |