木心：一個孤單的人，才是真正的精神貴族

孤獨，是生命的常態。

面對孤獨，木心曾說：「生活最佳的狀態，是冷冷清清的風風火火」。

——題記

記得木心19歲時，借口養病，僱人挑著兩箱書，躲進了莫干山中的一個房子里讀書寫字。

山民笑木心：「這傻子，不好好當少爺，非要跑來這冷清的荒山中受苦。」

冬雪封山，寂靜肅殺，一人一屋，很孤單，也很簡單。

圖片｜陳維忠-攝

但木心不這麼想，他在山中過著一種簡單素樸的生活，白天借天光，晚上借燭光，沉浸在福樓拜、尼采、莎士比亞的世界中，熱鬧極了。

那個冬天過去後，木心下山時，挑夫的籃子里多了幾冊木心寫出來的書稿。

在山民眼中的孤單冷清，換來的是木心豐盈的文學世界。

生命中的孤單，讓我們更豐盈，

那些簡單；則讓我們活得更清醒。

圖片｜陳維忠-攝

木心

別人眼中的孤單，自己心中的豐盈

木心一生命運坎坷，青春時大部分時間都是在獄中度過。

當他平反出獄時，青春已逝，家破人亡。56歲的他，孑然一身，獨自「散步」到了紐約。

在異國歲月里，他給別人修古董維生。當別人享受天倫之樂時，年過半百了他還飄零異國，居無定所。

一個人孤苦伶仃的，冷冷清清。

木心沒有覺得孤寂，依舊把皮鞋擦得一塵不染，把頭髮梳得一絲不苟。他在心中構築了一個世界，在那裡聽莫扎特，畫畫，講文學，寫詩。

他內心裝著藝術，活得豐盈飽滿。

他說：「常人的生活，溫暖、安定，我不要，我要凄清、孤獨、單調的生活。如果你以藝術決定一生，就不能像普通人那樣生活了。」

▲ 1987年，木心（右一）與眾藝術家在聚談中。兩年後，世界文學課正式開始。

在各種孤獨中，人最怕精神上的孤獨。而靈魂豐盈的人，是不怕孤獨的，下到一草一木，上到河漢星辰，他都能交流。

別人說冷清就冷清吧，

只要內心依舊有火樹銀花，

有自己的熱愛，就能風風火火過一生。

▲ 木心最後十年使用的寫字檯

錢鍾書

別人眼中的簡單，自己心中的煙火

楊絳先生的《我們仨》曾是感動過我的書，我分明看到他們平淡的日子下面，有一種熱鬧的煙火氣，更有一種令人動容的沉重。

楊絳說：「我們這個家，很樸素，我們三個人，很單純。」

錢鍾書家裡樸素，沒有電視，電話，煎藥的葯鍋子是較為潮流的電器。生活就在煎藥的「噗噗」，在書香中靜靜流淌。

從窗外看來冷冷清清，但屋子裡的煙火卻好熱鬧。

在那樸素的小屋裡，錢鍾書每天都會把稿子藏起來，而女兒會想法子找出來，父女玩著捉迷藏的遊戲；母親則靜靜看著他們，溫婉地笑。生活雖簡單，但很快樂。

在樸素簡單的生活中，總有某個時刻的煙火讓我們恍然活在人世間。

就如孩子在追逐笑鬧，廚房裡傳來香氣，夕陽靜靜鑽進來，暖紅的霞光映出乳白的煙火。

這是平靜生活中令人珍惜的熱鬧。

生活很簡單，我們總能把日子過得風風火火，讓生活里總有熱湯與煙火。

▲ 錢鍾書給楊絳寫的情書。

陳道明

別人眼中的清高，自己心中的清醒

許多明星說陳道明刻薄，不好接近。他們只看到陳道明的清高，卻看不到他的清醒。

30多歲的陳道明拍完《圍城》後，名聲大噪，名與利讓他浮躁輕狂，直到有天他來到錢鍾書家中。

在大師家裡，陳道明感到自己的貧乏，他說：「在文化學問面前，我覺得自己那點名氣連屁都不是！」

於是在他事業最紅火時，他選擇了剋制，堅守演員的初心。

他開始遊離於娛樂圈，拒絕了無謂的應酬和虛名，回家就彈琴練字，陪家人，活得素與簡。

當流量明星買熱搜時，陳道明只談演技；當大咖們找他應酬時，他會能拒絕就拒絕；劇本不好，再多錢也不接，有好劇本卻願自降薪酬。

在陳道明看似孤高的外表下，他心裡活明明白白，清醒著呢。

世間有許多亂象，有時得用冷漠的面具來保護自己，但心中若清醒明白，敢說敢做，便能釋然前行，在人間活得熱氣騰騰。

長路漫漫，願你能有所執著，有所拒絕。

不怕在別人眼中成為孤冷清高之人，

只怕自己心裡沒有了那束熾熱的光芒。

孤獨，是生活的常態，

是冷冷清清的樣子。

面對生活，多面孤獨，

或許我們可以學會去享受獨處，

學會在冷清中，保持清醒與豐盈，

從容不迫，活得風風火火。

圖片｜來源於網路

本文由「詩詞中國」（shicizg）編輯

圖文來源：物道精緻生活

版權屬於原作者

如有爭議，請聯繫刪除

每天5分鐘，把日子過成詩

▽

今天看小詩妹了嗎？

走來窗下笑相扶，愛道：畫眉深淺入時無？

必須

在看

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！