豆瓣評分8.3的《都挺好》才不是逃出原生家庭的教科書，而是一碗毒雞湯
最近有一部家庭倫理劇正在熱播，豆瓣評分8.3，微博熱搜基本天天見。
是的，我說的就是一地雞毛的《都挺好》。
這部劇把中國式家庭中所有虛假的和諧外表全部撕開，把原生家庭的問題全都拿出來，攤在人們面前，然後告訴我們，「都是一家人，你還能怎樣呢」
我們看劇時一邊憤怒不平，一邊又在那些令人憤怒的情節中，彷彿看到了曾經的自己。
都挺好的背後其實是都不好，一家人糾纏至死，誰也逃不出原生家庭的魔咒。
這部劇的大火，在很大程度上是因為它戳中了「原生家庭」這個大眾痛點。
它逼迫我們開始思考一個躲避已久的問題——我們到底應該如何面對原生家庭帶給我們的陰影？
今天，我想借一位藝術家的人生經歷和作品，來聊聊這個問題。
重男輕女
這位藝術家就是被譽為「美國女性身份藝術之母」的路易絲·布爾喬亞。
這個名字你聽起來可能有點陌生，但她的代表作品——蜘蛛你應該看到過，布爾喬亞給這個大蜘蛛取名為母親：
古根海姆博物館的廣場上的蜘蛛
這個系列作品中最大的一座被安置在古根海姆博物館的廣場上，高超過9米，寬超過10米，佔據著城市高空，籠罩在觀眾的頭頂上。
在西方基督教文化傳統里，蜘蛛是邪惡、恐怖的象徵，常代表吸食人血的罪惡衝動。
布爾喬亞為什麼會選擇用一個看似恐怖的蜘蛛來代表母親呢？
這就要追溯到她的童年經歷了。
布爾喬亞
1911年，路易絲·布爾喬亞出生在巴黎一戶比較殷實的家庭，父親是古董織毯商，母親修補織毯。她的出世並沒有為家庭帶來過多喜悅——她的父親一心想要個兒子。
在一次家庭聚會中，父親用黑筆在橘子表面畫出一個人形，按照勾勒好的輪廓撕開橘皮，橘子蒂恰好落在小人陰部的位置，看起來很像男性的陰莖。
在眾人哄堂大笑之時，父親調侃，「我的女兒平庸無奇，從未展示過如此豐富的美麗。」
多年之後，提起這件事，她的手還在顫抖
幼時的布爾喬亞總是因為自己的女性身份陷入深深的羞愧，她甚至因為自己不是一個男孩而向母親道過歉。
這種對於性別的質疑與思考伴隨了她很長時間，後來表現在她眾多以「性」為主題的作品中，比如前期一些表現女性身份的繪畫作品：
《Femme Maison》布爾喬亞（1946-1947）
畫面中女人的上半身永遠地被禁錮在了房子里，她在這個房子中被期待著以感激的態度扮演好妻子、母親、管家等形象，無論她是否願意。
也許到最後她會認為，在這裡才是安全的，因為這就是她可以看到的全部。
布爾喬亞作品
這些作品透露出的感染力，對男性觀眾也是一種衝擊。
知名藝評家威爾·貢培茲在看完布爾喬亞的女性主題作品後，第一次明白了一個女人必將遭遇的生活是什麼樣子：
被迫接受世界屬於男人的觀點預設，被期待著扮演好各種既定的角色，被剝削了太多自由意志與幸福。
在感受到性別禁錮下的沮喪羞恥後，這位男性評論家甚至為自己的妻子打了致歉電話。
布爾喬亞的很多作品都是從自身經歷出發，但是她對於女性、母親、妻子身份的持續探索，並不以自我為中心。
她講述的每一個主題，都普遍存在於我們每一個人的生活中。
畸形的家庭關係
如果說父親的「重男輕女」對布爾喬亞來說是一次重大傷害，那麼家庭關係的混亂則是對她的終極打擊。
布爾喬亞十一歲時，在母親病重的情況下，父親把自己的情婦帶回家做她的英文老師，而母親選擇了忍氣吞聲。
這種畸形的家庭關係維持了十年之久，布爾喬亞被最親近的人背叛，內心充滿了無法言說的憤怒和痛苦。
布爾喬亞和父母
其中，布爾喬亞對於母親的感情是非常複雜的。
一方面，她感謝母親給兒時的自己提供了庇護與關愛；另一方面，母親當時的隱忍和妥協也給幼時的她蒙上了陰影——母親的沉默是對父親行為的縱容。
但是隨著自己成為母親，有了孩子，布爾喬亞開始漸漸理解了母親當年的苦衷。她也開始創作很多關於母親的作品，代表作就是蜘蛛系列。
《蜘蛛》布爾喬亞
圖片版權 伊斯頓基金會，VAGA授權
這隻巨大的蜘蛛看上去並不友善，它身上的防禦性和進攻性，讓我們感到威脅與恐懼。
但布爾喬亞從蜘蛛的生理結構和行為習性出發，賦予了它新的文化符號。蜘蛛身上的許多特質：編織、勤勉、勞作、保護，都令她聯想到她的母親。
她的母親在工作中負責修補破損的毯子；在家庭中母親也竭盡心力地將分散破碎的各個部分重新修補，努力編織在一起，使家庭「破而不碎」。
對於母親來說，所有的保護和隱忍都是為了獲得一個整體。
法國巴黎杜樂麗公園的《蜘蛛》
布爾喬亞說：「蜘蛛就是媽媽，非常縝密、冷靜、可靠。這就是我的母親，不僅如此，我努力模仿她。」
母親去世時布爾喬亞才21歲，而蜘蛛系列雕塑是布爾喬亞八十多歲高齡時才開始創作的。
她用了半個多世紀的時間才找到足以代表母親的形象——一個巨大的蜘蛛，強大又脆弱，有力量又無助。
站在這個巨型雕塑下面，我們會感覺自己是被保護的，但同時也是被囚禁的，它在無條件付出的同時，也不可避免地傷害到了我們。
蜘蛛這個意象在布爾喬亞後來的作品中不斷被重複，有不鏽鋼材質、大理石材質還有用舊衣物拼貼出來的。
在重複的過程中，布爾喬亞不僅是在梳理自己對於母親的感情，也是在塑造自己心目中的女性形象——聰明、獨立、勇敢，有防禦能力。
與自己和解
可以說，布爾喬亞把自己在原生家庭中受到的所有痛苦全都撕開，鮮血淋漓、無所遮掩地展示在大眾面前。她將一生無法和解的創傷、憤怒都化作了藝術。
但是，原生家庭給她造成的創傷真的永遠也無法化解嗎？
其實，在去世前七八年，布爾喬亞已經很少提起自己的父親。耄耋之年的她，放棄了堅硬的材料，而是選擇用衣物等柔軟的材料來進行創作。
《情侶》布爾喬亞
圖片版權 伊斯頓基金會，VAGA授權
布爾喬亞通過縫紉、針線和連接這些具有象徵性的動作，消解了幾乎伴隨她一生的對於分離和遺棄的恐懼，也讓她懷揣了對於和解與修復的願望。
布爾喬亞展示過她從2007年開始創作的一些繪畫作品，比如這幅《花》：
《花》 布爾喬亞
「花對我而言，就是一封未寄出的信。這代表原諒父親的錯誤，原諒母親對我的拋棄。另外，會消解我對父親的仇視心理，花對我而言是致歉信，象徵重生與補償。」
這幅畫是關於布爾喬亞小家庭的描述：自己、丈夫和三個孩子。布爾喬亞通過不同形態的五朵紅色花蕾表現了他們。紅色在積極層面上代表了信賴、熱情和愛……
從某種程度上來講，98歲的布爾喬亞在自己生命的最後時刻與過去達成了和解。
布爾喬亞和安迪·沃霍爾
這種和解不是對原生家庭的簡單原諒，而是在經歷無數的反思和成長之後，終於可以轉過身，蹲下來，擁抱當初那個弱小的自己。
這幾年，原生家庭的話題一直很火，很多觀點都認為原生家庭的陰影會伴隨我們一生。
但事實是，幾乎沒有人的原生家庭是完美的，我們從小就會有各種各樣的缺憾，家庭只是其中之一。我們要做的，就是直面它，承認它，然後放過它。
我之所以說《都挺好》是毒雞湯，就是因為從目前的情節來看，它把所有問題都展示出來，但沒有解決問題——它的解決方式就是把所有人都框死在家庭這個房間里，然後把房間鑰匙扔掉了
而布爾喬亞最後找到了這把鑰匙，她把自己從房間里放了出來。
當我們欣賞布爾喬亞的作品時，就像是在讀一本她的自傳，我們通過她的獨白可以獲得某些內心的共鳴。現在，這些作品來到了北京的松美術館。
作為「路易絲·布爾喬亞：永恆的絲線」巡展的終點站，松美術館將全方位、細緻地展示路易斯·布爾喬亞的創作特點和藝術表達，展出藝術家多個重要系列的作品。
包括40年代末期的「人物」系列雕塑，90年代的「牢籠」系列裝置藝術，還有她生命最後十年的以紡織物為創作核心的作品，以及最為宏偉的、紀念碑式的巨型雕塑——蜘蛛「母親」系列。
《牢籠（黑暗的日子）》布爾喬亞
圖片版權伊斯頓基金會，VAGA授權
每個人心中都住著一個需要被愛的小孩，我們內心的孤獨與傷害需要被看到。
所以，意外藝術這次發起了「解憂漂流瓶」活動，分享你的故事，獲取關愛的力量。
痛苦不會自動排解，但可以被轉化。
點擊小程序卡片
希望你可以在布爾喬亞的作品中，找到擁抱過去的力量。
原生家庭欠你的，你可以自己找回來。
作者｜飯醒了叫我
簡介｜意外天團最容易餓的編輯
鳴謝：松美術館
TAG:意外藝術 |