如果你對世界的美產生懷疑，是很難欣賞它的

美文 03-25

這幾年的諾貝爾文學獎，總讓人感到意外：

2015年，頒給了一位記者，阿列克謝耶維奇；

2016年，頒給了一位歌手，鮑勃·迪倫；

2017年，大家都覺得村上春樹不用再陪跑了，結果頒給了村上很欣賞的石黑一雄；

2018年，更是直接不頒獎了……

儘管獲諾獎1年多了，可聽到「石黑一雄」這個名字，大部分人還是會一愣——

石黑一雄是誰？

「近半世紀的書，我最喜歡的是《別讓我走》。」2009年的時候，村上春樹在一次採訪中這樣說。

他口中的這部作品的作者，就是在2017年收穫了諾貝爾文學獎的石黑一雄。

他曾是個嬉皮士，夢想當歌手，曾獨自流浪走太平洋沿海公路，給電影寫劇本，跨界寫歌詞，最後獲得諾貝爾文學獎。

▲年輕時的石黑一雄

因為他獲獎實在太過意外，諾獎公布的時候，中國市面上居然買不到一本他寫的書，媒體們也找不到什麼資料去報道他。

依照村上春樹的意思，想真正了解石黑一雄，找資料肯定行不通，還是要去讀他的書。人這一生，要讀一次石黑一雄。

「未遂」的歌手夢

對於絕大部分人來說，石黑一雄是個頗為神秘和遙遠的存在。

石黑一雄六歲隨著家人離開日本來到英國，他對日本沒有什麼記憶，英國人又因為他的日本身份而排斥他。這樣的童年經歷，造就了他洞察世界和人性的獨特視角。

▲童年在英國的石黑一雄

高中畢業後，他就一個人背上行囊，去美國和加拿大，一邊旅行一邊寫日記，過著他夢想中的「嬉皮士」的生活，這段經歷為他後來的寫作積累了大量素材。

其實，沒寫作之前，石黑一雄的夢想是當個歌手，學吉他，學鋼琴，給唱片公司寄小樣，就像每一個懷著夢想的年輕人一樣，奮力追夢，勇敢向前。

▲那時的石黑一雄，酷愛吉他彈唱

儘管最終沒成為一名職業歌手，石黑一雄偶爾還是會寫音樂歌詞。你可別以為他就是業餘寫幾首玩玩，2007年，法國爵士名伶史黛西·肯特發布的百萬級暢銷唱片《早安幸福》里，就有4首歌詞是他寫的，豆瓣評分9.2分，可見水準之高。

「人生有無數種可能，儘力去做你最想做的事」，這才是石黑一雄的人生信條，而他努力過的事，還真的都做的很棒。

▲至今沒有放棄音樂夢的石黑一雄

開掛般的寫作生涯

沒做得成歌手的石黑一雄，為了混一口飯吃，重拾自己寫作天賦，開始進行文學創作，這一開筆，就像開了掛一般，一發不可收拾。

1983年，他創作出《遠山淡影》，火遍英倫三島，問世30多年至今仍在不斷重印，當年就獲得了英國王立文學協會獎，也是在這一年，石黑加入了英國國籍。這一年，他28歲。

▲石黑一雄成名作《遠山淡影》

1986年，《浮世畫家》出版，這部小說通過一位日本畫家回憶自己從軍的經歷，探討了日本國民對二戰的態度，這部小說獲得英國及愛爾蘭圖書協會頒發的惠特筆獎和英國布克獎（當代英語小說屆的最高榮譽）提名。

▲《浮世畫家》

2005年，《別讓我走》問世，同年再次被布克獎提名，被《時代》雜誌譽為年度最佳小說之一，之後又被美國導演馬克?羅曼尼克拍成了電影，被日本TBS電視台拍成了電視劇。

▲電影《別讓我走》（Never lei me go） 2010年上映導演：馬克羅曼尼克

十年磨一劍

對於大部分作家來說，如果能獲得布克獎提名已經很了不起了，但是，石黑一雄因為僅提名最終未能獲獎，「自閉」了......於是他開始「沉默」，這一沉默，就是整整10年！

2015年，他再度推出長篇小說《被掩埋的巨人》，這部被贊為「顛覆了西方奇幻文學既定模式」的小說一出版就轟動全歐洲，好評如潮。

▲石黑一雄小說《被掩埋的巨人》

《被掩埋的巨人》在寫了幾十頁之後，石黑一雄給妻子看，妻子說了一句「不好」，石黑一雄就完全推倒重來，過了很久才又重新提筆。正是這本「十年磨一劍」的書，使得石黑一雄進入了瑞典諾貝爾獎評審委員會的第一視野，並最終獲獎。

▲2017年10月5日，瑞典文學院宣布黑石一雄獲獎

成名後的淡泊名利

在文壇成名頗早，石黑一雄早已榮譽等身，被授予英帝國勳章（OBE），被英國皇家文學會吸收為會員，被法國文化部授予藝術及文學騎士勳章，肖像曾被懸掛在唐寧街10號，在日本天皇訪問英國時，受邀出席國宴，當時他身後站的是不耐煩的撒切爾夫人。

電影《血戰鋼鋸嶺》的男主、著名演員安德魯·加菲爾德，也是他的小迷弟，看完書瞬間就被圈粉了。

但是，石黑一雄對這些名譽從來是閉口不提，除了宣傳自己的書，石黑一雄幾乎從未出席過其他商業場合。他的名聲可以帶給他商業利潤，但他全部放棄了，他說：我把所有的精力都用在寫我想寫的書上了。

獲得諾獎後，面對蜂擁而至的記者，石黑一雄的第一反應竟然是：他們是怎麼知道自己家地址的？

面對記者，他這樣說：「我只是想『哇』。我太年輕了，不能贏得這樣的東西。但是我突然意識到我已經62歲，所以我是在獲獎作家的平均年齡。」

知乎上這樣評價石黑一雄：「儘管在這樣一個快節奏的時代里，但是石黑一雄的書，要慢慢讀，仔細讀。」

必須讀一次石黑一雄

從29歲開始寫作至今，石黑一雄一共就只有8本作品，但每一部都是暢銷百萬冊！中國地區只出版了5本，分別是：短篇小說集《小夜曲》，長篇小說《遠山淡影》《無可慰藉》《被掩埋的巨人》《浮世畫家》，由上海譯文出版社出版，而我們也是機緣巧合，有幸成為官方合作渠道，在這裡把這套石黑一雄套裝（5冊）推薦給大家！