散文：鄉村木匠
文/聶延力
我們村子叫窩吉，蒙語寓意三岔路口，村又分幾個小營子。表叔家住在下營子，我家住的地方叫北梁。表叔是一個鄉村木匠，一米八幾身材魁梧有點水蛇腰，說話快，嗓音洪亮。
表叔是父親舅舅家的大兒子，和父親是幼時的玩伴，感情很好，經常來家裡和父親嘮嘮家常。75年的冬天，我那年七歲，父親和表叔說：「志國冬天不忙，哪天帶上你的木匠工具給我打兩件傢具，打一個寬敞些的碗櫥。孩子上學了，不能總在炕沿邊寫作業，想給孩子們打個書桌。」表叔笑呵呵地說：「行，我的手藝不怎麼好，老哥將就著用。」
第二天表叔用他的獨輪小推車推著他的全部工具來我家，一個長條形凳子、木鋸、大小刨子、鑿子、拉線的墨盒、鎚子、一隻硬邦邦盛水膠的鋁盆，還有一些小的工具。我和弟弟幫助表叔把工具搬到西屋。我看著這些木匠工具感到新奇，左摸摸右看看，手舉著刨子問表叔：「大叔這是什麼？」
「這是刨子？」
我又問：「刨子做什麼用？」
表叔說：「推木頭，打傢具沒有刨子是做不成的。」
表叔把墨盒線放幾圈在圓木上打線，用鋸沿著墨線開始鋸木頭，短的木頭他放在長板凳上自己用單手鋸拉，來回拉動木頭髮出刺刺地聲響，白色的鋸末隨著木鋸的拉動簌簌地落下。長的圓木用大鋸表叔叫我和他一起拉，刺刺、刺刺來回拉動木鋸，鋸末像雪一樣簌簌地落下用手一抓鬆軟如棉。我開心地嘴裡唱著姥姥教我的歌謠：「拉大鋸扯大鋸，姥姥門口唱大戲，接姑娘請女婿，小外甥也要去。」
表叔手拉著鋸笑著說我：「你這孩子，好好拉鋸光顧唱歌不要把鋸拉斜了，拉斜了這塊木頭就沒用了。」
我一抬頭突然看見表叔的小手指少了一節，光禿禿的。我喊道：「大叔你的小手指怎麼少了一節?」
表叔愣了一下表情有些僵硬，淡淡地回答：「我的手指被鋸鋸掉了。」
母親走過來說：「小孩子就是話多。」
晚上表叔回家了，母親對我說：「你表叔的小手指不是鋸掉的，是他剛出生時他奶奶給他磕掉的，為了讓他長命百歲。」我簡直不相信自己的耳朵「小手指是他奶奶給他磕掉的，那有多疼啊！」母親嘆口氣搖搖頭：「哎，糊塗啊！好好的人弄個小殘疾，在你表叔面前不要提他的小手指，他心裡難受。」
第二天表叔來了，我偷偷地看他的小手指，感到冷風嗖嗖，無法想像好好地手指被磕去一節，再不敢問了 。表叔把鋸開的木頭固定在長條板凳上，他騎在板凳上雙腿伸直把刨子放在木板上來回推，推出去胳膊伸直，拉回來胳膊彎曲。推一下一片薄薄的木片從刨子上端出口出來落在地上，隨著刨子推動源源不斷的木片湧出來。不一會兒，地上落了一堆，看到表叔有節奏地推刨子姿勢特別優美。表叔推幾下拿起木板正面反面看，看看推得是否光滑，然後接著推，表叔干著活會哼唱幾句評劇。
刨子推好的木頭，表叔用墨盒按尺寸大小打線在木凳上用小鋸鋸，鋸好的木頭用鑿子鑿眼，表叔就像變魔術一樣，這堆木頭在他的手裡一天變一個樣。
過了幾天，表叔開始將這些光滑的木頭組裝，那些小工具開始派上用場，釘子、鎚子、螺絲刀，表叔叫母親在爐子上化了一些水膠用來粘和。一張書桌初具規模，還打了兩個抽屜。幾天後，兩米長的碗櫃也組裝好了，白花花的實木傢具竣工。
父親買回兩桶油漆。表叔用粗砂紙打磨一遍傢具，用布把打磨的粉末擦乾淨，再用細砂紙重新打磨一遍，再用布把粉末擦掉。用刷子蘸油漆從上到下從左到右刷油漆，放置四、五個小時再刷第二遍，反覆刷幾次，傢具就漆好了。
紫檀色的碗櫃有兩米長上下兩層，八扇門，碗櫃的兩邊有豎格子。父親請來我們村裡的畫匠，在每個櫥櫃門畫了艷麗的花朵，有意思的是在碗櫃的兩邊豎格里畫匠寫了自力更生，艱苦奮鬥。
紅色的書桌閃著鮮艷的光澤，兩個抽屜中間用一個圓形擋板上了一把鎖頭成了父親專用的抽屜。父親有潔癖，生活有條理，他的抽屜裝的滿滿地，有序排列家裡的記賬本、手電筒、藥品……這兩個抽屜一直對我充滿誘惑像個百寶箱，父親每天晚上都在書桌上寫一張紙條用小夾子夾住放在書桌邊，記下第二天要做的事情。
父親抽屜里有一把金色的小刀，是一把金色船型小刀，紅色的太陽，紅色的「大海航行靠舵手」幾個字，亮閃閃的不鏽鋼刀片我是從心裡喜歡。
我上學第一天父親把這把小刀送給我，叫我用心學習。我如獲至寶拿在手裡把玩，哥哥也喜歡這把小刀，看著父親把小刀給了我他非常氣憤，趁父親母親不在時和我搶小刀，我倆打起來。在搶奪中刀片把我的食指從指根划到指尖，血流如注，兩片劃開的手指像小孩子的嘴張開著，我嚎啕大哭。母親聽到我的哭聲，跑過來伸手打了哥哥一巴掌「一把小刀你倆還要拚命。」母親跑到屋裡拿來布條趕緊將我的手纏起來，不一會血就透過布條。這時哥哥自知理虧把搶到手的小刀還給了我，我眼裡流著淚哭得鼻涕老長，拿到小刀竟然咧著嘴笑了，我的食指留下一條深深地疤痕。
表叔不再做木匠，他病了，腸道出了問題做了一次大手術。再看到表叔瘦了許多，面無光澤。手術後留下嚴重的後遺症，經常腹痛腹脹漲得肚子痛，他躺在炕上哎吆，只有肚子里的氣體排出才會好。
在1977年的秋天表叔來家裡和父親辭行，他要搬家去外地。表叔語氣深沉地說：「老哥我這也是沒有辦法，身體不好木匠活幹不成了，一家老小靠我養活呢，生產隊那點工分吃不飽。我前一陣子到額爾古納右旗黑山頭鎮我二舅那看看，那裡日子可好了，家家養奶牛有奶站收購，住木頭房子冬暖夏涼。和老毛子就隔一條江，河對岸煙筒冒煙都看著了，我豁出去了闖一闖，好就把我爸我媽還有弟弟妹妹也接去。」表叔就這樣放下木匠手藝，背井離鄉去了額爾古納。
過了二年回來把他的父母兄弟姐妹都接走了，他經常給父親寫信，告知全家在那裡日子過得很好，後來有手機電話逢年過節問候父親，老哥倆嘮一會。
2013年春天近六十歲的表叔和表嬸突然風塵僕僕回來探親，回到了離開二十幾年的故土。那年母親還在，父親退休在家伺候患病的母親，表叔看到勞累的父親和痴呆的母親流下熱淚，「老哥你也不容易啊！我嫂子這病把你拖累夠嗆。這幾年我就是想家，做夢都想，我這次狠狠心不管多忙我都要回來看看，看看這些老鄉近鄰。」
表叔在旗里親戚家呆了幾天，回到老家窩吉，在他的出生地下營子呆了兩天，和村裡的人熱熱乎乎地敘舊。還到我家老屋去看看，在廚房看到他當年打的紫檀色碗櫃還在，扶著櫥櫃哭了，「我打的碗櫥還在，這是我三十歲時打的，一晃三十多年了，櫥櫃舊了，我也老了……」
此時表叔百感交集，三十年人生歲月匆匆而過，一個年輕的鄉村木匠，一場疾病讓他放棄喜歡的手藝，為了生存背井離鄉，出生時被奶奶磕去小手指的痛，痛及一生。
表叔喝了家鄉的水，吃了家鄉的飯，感受家鄉濃濃的親情，懷著對故土深深地眷戀回額爾古納黑山頭鎮。
入冬父親接到表叔兒子的電話，說表叔突發心臟病走了。父親流下眼淚喃喃自語：「志國啊！你這是忙著回來看一眼就走了！」
TAG:作家薈 |