長安古城：洗盡鉛華的痕迹，十三朝古都如今是怎樣的風貌？
本文內容整理自唐克揚所著《訪古尋城》，內容有刪減，中信出版集團出版。
去年年底開始，西安已經變成了和海草舞、小豬佩奇手錶並列的抖音三寶。抖音熱曲《西安人的歌》作為BGM，在抖音上的使用已超10萬次。
以張藝謀、陳凱歌、田壯壯、黃建新為代表的中國第五代導演異軍突起，從而才有了《紅高粱》、《活著》、《霸王別姬》等傳世之作。漫步城牆根下，或遊盪在大堂不夜城裡，遺留的古韻，鉛華的痕迹，十三朝古都如今是怎樣的風貌？
我早該到「長安」走上一遭的。20世紀一個炎炎的夏日，在東邊上了四年大學的我第一次坐火車西行，途中停靠在西安站的月台。「旅客同志們，旅客同志們，×× 次列車即將開車」——伴隨著無始無終輪迴著的報站女聲的，還有些富於那個時代特徵的氣味和音響，現在想來應該是「肉夾饃，肉夾饃」 之類吧。我買了一個饃，邊吃邊在站台上走動，好奇地向火車站大樓後視野的缺口裡眺望，直到列車再次啟動。
要不是還有更重要的目的地，我其實是很想去出口外的西安城玩耍幾天的——灰色的城牆就在火車站的後面，我與「長安」第一次親密接觸的機會，就這樣匆匆過去了。
人們對西安並不陌生，但我感興趣的是唐代的長安。那時候，《大明宮詞》這樣洗腦力強大的通俗劇還沒有開播，我喜歡開元天寶遺事，但談不上是什麼「研究」，我心目中的長安不過是小時候愛聽的《薛剛反唐》一類評書的註腳：
「且說薛丁山大兵奏凱回朝，在路行程非止一日，到了長安……次日早朝，御玄武樓，受西域貢禮降表，眾將卸甲入朝……」
《訪古尋城》，唐克揚著，中信出版集團出版。
那時我從沒想過「玄武樓」之類是否真的存在，就像明代的城牆把唐代的若干殘跡，比如皇城西南的含光門包裹在了裡面。如果是清代人的演義重新「發明」了唐朝，《大明宮詞》也許就統一制定了旅遊區的國家標準。事實上這種近代的「發明」並非全無意義，就像大多數古城其實不能簡單地用哪一個時段——唐代的，宋代的，甚至清代的——來標定。因為生活之河在流淌，城市不是西伯利亞萬年前冷凍的猛獁象，而是持續發展的結果，它只能在「最近」和「我」身上發生意義，這種意義也就是歷史的意義：一切歷史都是當代史。不盡完美，但屬命定。
那時，我見過的唯一的「長安」的「證物」——老西安的老火車站——和大眾熱望里的「歷史」無關，相反它是「現代」的鮮明標記，在它初次浮現時，正值抗日戰爭爆發前的兩年，這個新鮮事物一定引起了不少的驚愕。西安站的選址在明代城牆的正北，安遠門外，在唐代可能是城內，緊鄰著發生眾多歷史事件的寂寥的北苑，比如「玄武門之變」、唐玄宗殺死韋後和安樂公主的「唐隆之變」。在早期西方攝影家如恩斯特·鮑希曼的鏡頭中，這裡原本冷落得如同火星。
無論「老」西安自身的真假，「歷史」自身也在迅速地折舊成為歷史，甚至不能復睹。1935 年，隨著一聲汽笛，都城正北方不能有城門和大規模營建的古訓成了廢紙，隨著從中原逃難來的人流，禁苑成了嘈雜的市井和貧民窟所在。就區域而言，隴海鐵路是貫穿中國東西的現代大動脈；從微觀上看，對這座城市來說，鐵路線也是貫穿歷史空間的「現代性」的一枚箭頭，這穿漏的一刻，歡快輕浮的空氣釋出，標誌著一段漫長咒語的解封。
宋代趙彥衛所著的《雲麓漫鈔》中，有關於《長安圖》的記載：「長安圖，元豐三年正月五日，龍圖閣待制知永興軍府事汲郡呂公大防，命戶曹劉景陽按視， 邠州觀察推官呂大臨檢定。其法以隋都城大明宮，並以二寸折一里。城外取容， 不用折法。大率以舊圖及韋述《西京記》為本，參以諸書及遺迹，考定太極、大明、興慶三宮，用折地法，不能盡容諸殿，又為別圖。」宋代地圖的繪製水平 很高，但長安的尺度空前巨大，一坊之地往往就相當於同時期歐洲的一座小城市，《長安圖》所繪有多少是宮闕里坊的真實寫照，抑或它們僅僅是「寫形會意， 述其大略」的「圖解」，恐怕永遠也沒有機會得到確證。
註：《長安圖》殘石［北宋神宗元豐三年（1080）正月五日知永興軍事呂大防主持繪製］
作為一座「廢都」，西安常常被拿來和現代的羅馬對比，後者，尤其是它的公共講壇（Forum Romanum）區域的廢墟，已經成了西方文明起源的標準像之一（這種形象的現代淵源則需 要另一篇雄文才能說明）。然而，如果說古羅馬依然歷歷在目， 請不要指望在西安可以看見太多長安。繞過橫七豎八的彩鋼板，偶爾你可以找到一片考古工地，（想像著）「往下看」，在單片的 「歷史保護單位」中，你看到的往往都是這種地層以下的過去。通過考古學者的挖掘，個別深埋於地下的長安重見天日，上面的車轍印記淡淡地告訴你過去生活的真實—在西安的大多數地方，如果有一定的歷史知識，你完全可以隨便想像你生活在數千年前的生活中，因為中國歷史上最有名時代的生活已經貌似有了太多細節，以至於看到隋唐里坊的著錄，或是偶然有戲劇性的考古發現，你便可以將這種想像與文學文本中某個遙遠的人物確鑿相連——但事實上又了無實據。
如果其他不知名的荒城是「空」的容器，被西安所覆壓的長安便是什麼都沒有的「滿」，城市的歷史往往是通過街坊鄰里的口口相傳，而不是公開的考古報告而為世人所知的。復建的歷史大都背離了原意，「長安」最後成了詭譎的犯罪現場，可以真切地感受，卻什麼都看不到。
令我們「念茲在茲」的豐滿的過去毀壞了……既因天災人禍，也緣於隨那汽笛聲而來的「現代」的風暴。倒過來說，毀壞並非沒有意義，自從有「長安」這個意味不凡的地名以來， 也就有對它深情而悵惘的回望，它其實是以此著名的—尤其在唐朝近三百年的輝煌結束以後，在長安以外的地方看長安， 看不見的長安，實則構成了另一種長安，或者準確地說，對長安無盡的想像。
圖：馬蹄寨（日本侵略軍繪製的西安地圖，作者資料）
（圖注隴海鐵路從圖中下方穿過，唐代大明宮的遺址大部位於鐵路以北的高地上。直到21 世紀初大明宮遺址公園建成，「道北」的貧民窟形象才有所改觀）
最早注意到這個問題的現代人也許是魯迅。1924 年，時任陝西省省長劉鎮華邀請他去西安開辦講座，適逢他正打算寫一部以楊貴妃故事為藍本的長篇歷史小說，雙方一拍即合。那時候從北京到西安足足要走一個星期，然而長途跋涉之後，這位以狷介著稱的學者卻得出了讓主人尷尬的結論：「看到這種古迹，好像看梅蘭芳扮林黛玉，姜妙香扮賈寶玉……本來還打算到馬嵬坡去，為免避看後的失望起見，終於沒有去……」後來， 他在給山本初枝的信中接著寫道：「五六年前我為了寫關於唐朝的小說，去過長安。到那裡一看，想不到連天空都不像唐朝的天空……原來還是憑書本來摹想的好！」
「天空都不像唐朝的天空」——這道理那麼顯然，又好像使人難以接受。如果多少聯繫起傳統文人的類似失望，魯迅的感受恐怕會好一點。千百年來，不知還有多少人只能安於書本里偉大王朝的回溯，而流連在悵惘的想像里？事實上，「望京」確實是中國古代一種重要的文化現象，在京城的周邊乃至外州縣建立「望京樓」這樣的建築，反映了出外宦遊的官吏「戀闕」也就是眷慕權力中心的情緒。因此一步兩回頭的「望」（「西北望長安」）不僅是視覺經驗，或尋常商旅行客的意緒，還是一種古代政治思想在空間上的反映——「長安在別處」。回到盛唐， 帝國的統治者們把長安的人口嚴格限制在入籍者的規模，即使官員想在京城建家立廟也極為困難，因此萬山之外不見長安也是很平常的事。
而我們今天的「不見長安」又是另外一個層次了。即便明代磚城大為縮水，真正的長安還安靜地倒伏在城外的蒿草和麥田中，在魯迅的時代「現代」化進程仍方興未艾；據說，20 世紀50 年代的西安南郊還有野狼的嚎叫，你仍可以看見和城市相對的終南山；80 年代，新建的大路還不寬闊，但是汽車稀少， 樹影婆娑，人聲稀疏，尤其在夜晚，你還可以體會到古代行旅的寂寞。
挾著以加速度遞增的動勢，真正的改變是在你我的眼皮底下發生的，我們就這樣看著「古代」無影無蹤。我不知道的是，就在我乘坐的列車駛過火熱的渭原的那些年，西安已經啟動了轟轟烈烈的對於「四十五片窪地」的改造。
要知道，這並不是一個可有可無的細節。這些窪地折射出的原本西安城市的豐富地形，其實是這座城市記憶的核心部分，至今，還在回民巷子那些未經觸動的地面上有所反映。唐高宗就是以所在「湫濕」「卑下」為理由在龍首原上建立新宮的。八水環繞的整座城市，又橫貫六道高岡。被附會為易經「六爻」的長安風水裡，曾幾何時，點綴著朱門青瑣的亭台、雕欄玉砌的宮闕……這樣莽原上的城市經驗，一路延至畫里錦屏一樣的終南。
近十年以後，當我再次來到西安北郊的時候，「現代化」顯然已經大獲全勝，高樓大廈已經不是什麼稀奇的事物了，「回到盛唐」的宏偉計劃也已經提上了日程。其實「現代化」本不是什麼罪惡，對魯迅所厭惡的舊中國那種頹唐的氣息而言，它也許只是一種無情的蕩滌，畢竟即使是真正的長安也是需要發展的。可是「發展」與它名聲不好的孿生兄弟「開發」其實是——母所生——「進步」和「割裂」實際很難分開，「有序更新」只是空話。「新」「舊」有時可以並置無礙，但在西安，新的人工構物的地形整個覆蓋了老的「六爻」，甚至將後者徹底取消了，長安最終丟失了自己的記憶。
圖：大明宮位置地形圖（作者資料）
不能不說，過去的那個長安和今天的「時代精神」真有著奇妙的巧合。今天的城市規劃摒棄了長安低伏的建築風格，卻繼承了它驚人的規模和大國子民的生活風範。由隋朝的大匠宇文愷在開皇二年（582）領銜規劃建造的這座網格城市，從平面圖上看來有如一座巨大的棋盤，這棋盤是橫跨起伏的「六爻」。
據說，只一年時間，這座新的長安城便「建成」了。關於這座城市，有一件事人們沒法忘記，它是中國歷史上，乃至人類歷史上最大的城市之一，大得遠遠超出實際的需要。「十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。」為了追索這城市顯然不是人間所有的命理，有唐一代的詩人不知使用過多少美諛的辭藻，就像今天的唐風建築和整個地產大開發的熱潮，用盡了古今中外形容建築空間的辭彙，但是又似乎在速度和規模上千百倍地超越了唐朝。一個開發項目最害怕的就是在基地上挖出什麼，這樣整個項目就可能遙遙無期地延置，因此很多決策者選擇了沉默，蓋完了再說。
20 世紀之前的西安，很大程度上還只是明城牆裡那有限的一片，恰恰是在上一個二十年間，在媲美隋唐帝國的雄心的驅使下，復古的金字招牌貼滿了摩天大樓：曲江、朱雀、明德、含光等，長安又復活了，而且長成了另一個巨人。新長安看上去和舊長安截然不同，但是兩座城市的命里卻有著若隱若現的勾連，都是在短時間內大規模崛起的奇蹟。在這其中，雷同的集體遠遠壓倒卓絕的個人。在整個唐朝，異乎尋常的規模的另一面是大片冷寂荒蕪的「圍外地」，今天鬼城一般的新城市有時也依稀照見它的影子：粗暴，空疏，但是卻又有驚人的尺度和觀感，像是龐大的星系持久膨脹之後，可能在某個局部塌陷到新的密度—其中盛滿了我們熟悉的、因發展而沸騰喧囂的緊緻的生活。
它不是長安，但又是長安。
本文內容整理自唐克揚所著《訪古尋城》，中信出版集團出版。版權歸作者及本書左右，轉載請務必著名作品出處。
TAG:歷史粉刷匠 |