散文：這麼近，那麼遠——紀念我的父親
文/秋水落梅花
那副黑白的照片掛在牆上，瘦削的臉上有淡淡的笑，額頭上的皺紋，似乎還不是很深，白襯衣，整潔的中山裝，那是你年輕的樣子，也許是十多年以前，也許更早。
您在我們的眼前，在小小的照片里，離我們這麼近，伸出手，觸摸到的卻是一片冰涼；您在我們的夢裡，漸行漸遠，遠到天涯海角，遠到永遠也不能再看到您，那是天堂和人間的距離。
十年前的那個冬天，初次只看見你，你完全不像一個農村人，倒像是老幹部，潔白的襯衣，整齊的中山裝，乾瘦筆挺的身材，但似乎力氣很大，雙手各拎著大大的水桶，走路一點兒也不打顫。幾個月之後，在一盞酒和親人的祝福下，我成了您的兒媳，那時，你剛剛六十歲，我端著酒站在你的面前，您正式成為我的父親，你的白髮和皺紋里似乎都帶了笑，那一天，你了了您的心愿，您辛苦養大的兒子，終於結婚了。那一天，天還沒黑你就睡了，連婆婆叫你起來吃飯你都沒動一下，婆婆說，你為了老大不小的兒子，已經很久很久沒有那麼熟睡過了，這個家終於完整了。
那幾年，我們在外過我們的小日子，只有在每年的寒暑假回去。夏天的時候，你的白襯衣沒有一點汗漬，戴著曬得發白的草帽，頂著大太陽背進很大的一捆草；冬天的時候，你帶著馬扎坐在您安息的那塊田地的地埂上，親昵地看著幾隻撒歡吃草的羊羔。家裡的那幾隻小羊和一頭牛，被你精心餵養著，不知不覺也給我們拮据的生活補貼了不少。
再後來我們有了孩子，你的笑似乎比以前更多了，只是我們卻沒有注意到您的笑多了更多的滄桑和疲憊，您愛我的孩子，帶著他踢足球堆雪人，滿院子跑來跑去，那種簡單的幸福，刻在了我們和孩子的記憶里。
院子里您親手呵護的那株紫色牡丹，開了十次，每年您都會央人拍下他們的樣子，留著要讓遠在他鄉的我們看到。您在不大的院子里幾乎種全了所有的蔬菜，我還笑稱他們是您的「十三衩」。如今，又是春天了，牡丹已經在萌芽了，但是今年，院子里也沒有誘人的西紅柿和黃瓜了，我們再也不能在您的葡萄架下看牡丹花開了，空蕩蕩的屋子裡，也許會長滿荒草，留下的只有塵土和回憶，一百天了，我們只能走近那個您千百次踏過的土地，在您的墳頭，點燃紙錢捎去我們的思念。
那一天，灰濛濛的天，我們接到電話，平日里一向要強的您卻突然倒下了，不明就裡的我們以為只是平常的感冒。因為在我們的記憶中，您一直都特別健康，從來不會喊一聲苦叫一聲累，每次不舒服的時候，您都是咬咬牙，吞下幾個藥片，我們也從來沒有想過您身體內已經隱藏的疾病。您在醫院的第三天，我們請假匆忙趕去，您已經很嚴重了，我們才發現，不知什麼時候您的頭髮全白了，臉浮腫了，胳膊瘦的似乎只剩下骨頭連著一層皮。
您在二姐的懷裡不住顫抖，孩子圍過去喚您，您似乎睜開眼睛都需要使出全身的力氣來，您無力地擺擺手，指了指我的孩子，二姐說您是說讓我們不要太靠近，因為您擔心會傳染給孩子，儘管我們都知道高血壓引起的病不會傳染，但是您還是堅持不讓我們靠近。您無助地看著我們，那一刻，我們強裝笑顏安慰您，說您會好起來的，您還沒看到您的孫子長大呢。背過身去，我的眼淚再也再也止不住了，那個曾經精神矍鑠乾淨利落的老人已經不見了，如今他被疼痛折磨，在和死神做鬥爭。
那天晚上的醫院好冷啊，您要看到所有的家人在您身邊，緊張的幾個小時，當所有的人未在您身邊的時候，您已經處在昏迷中了，您閉著眼睛，微弱的呼吸，雙手緊緊抓著二姐，蠕動著嘴唇，在場的我們淚如雨下，生命啊，真的太脆弱了，三天前，您還趕著您的羊羔在田埂間散步，如今，您卻倒下了，那兩隻懷著孩子的羊羔咩咩的叫聲卻再也喚不起來您。
凌晨的急救，您被推進了重症監護室，從此，我們看見您越來越少，三天三夜，守在門口的我們，更多的是悔恨，懊悔對您的關愛太少，懊悔為什麼就沒有發現您的病，後悔為什麼沒有早點帶您來醫院，太多的悔恨已經不能挽回，我們只能把希望寄託給醫生，希望能夠讓您挺過這個冬天。
幾天後，我們需要上班了，您被送回了老家，您的生命開始了倒計時。那幾天，一直在下雪，徹骨的寒冷，擔憂和恐懼籠罩著我們，您的兒子在老家和單位奔波，終於十二天之後，您再也沒能挺過去，離開了這個您留戀的世界。
您閉上眼睛的那一天，是我們結婚十年的日子，叫了十年父親，就這麼猝不及防地走了。姐姐們說，您昏迷的那幾天，仍然是強硬的樣子，您不讓婆婆給我們打一個電話，擔心我們耽誤了工作；您忍著疼痛沒有發出一聲呻吟，你怕婆婆會害怕；您對每一個來看您的人，都掙扎著向他們擺手；您的意識清晰，但是您那具羸弱的身體，卻已經油盡燈竭了啊，它終於不能支撐您看著我們了。姐姐說，離開的時候，您雙手緊緊抓著婆婆不放開，一輩子沒有吵過架的老兩口，就這麼走了您不放心；您挂念著我的年幼的孩子，怕我們來回照顧您孩子上學沒人接送；您責備我們為什麼不願意再生一個孩子，您擔心我們年老沒人照顧……我的老父親啊，您瘦弱的身軀怎能盛得下這麼多的牽掛和擔憂？臨終您依然放不下的依然是我們，您又何曾想過到自己？
婆婆和兩個姐姐哭天喊地的哭聲最終也沒有留住您，我們趕來的時候，您的雙手已經冰冷了，也許天堂沒有痛苦和疼痛吧，您的表情很平和，似乎只是睡著了，您沉沉地睡去，我們哭喊著您，卻再也沒有叫醒您。他們說，讓您悄悄睡吧，您辛苦了一輩子，今天終於能夠歇一歇了。
漫天的雪花，就像飄飛的紙錢，寄託著我們的哀痛和思念。生病的那幾天，您一直都說冷，這麼冷的天，您能受得了嗎？踏著雪走到您的安息之地，秋天的時候，這裡還是您親手種植的一地蕎麥，開滿了潔白的花，如今冰凍的地上覆蓋著皚皚白雪，連同地埂上的那一截老榆木，都已經成為記憶中的畫片。這塊沉寂的土地，再也盼不來那位乾瘦的老人扛著鐵掀的身影，乾枯的草來年會再生，您和咩咩叫的小羊羔卻不會再踏足。
天好冷，天亮後您就會離開這個您守了幾十年的老院子了，一磚一瓦，都是您親手觸摸過的，您不願跟我們一起生活，是因為您捨不得這塊土地，可是如今，這個院子再也看不到您的身影。
那天的夜晚，大風一直在呼嘯，打在窗欞上，也在我們的心上。乾的冷，又烈的疼，我們與天同悲。黎明的時候，嗩吶聲送走了您，您長眠於地下，望著那片你足跡踏過的田野。漫天的雪，落在您的墳頭，風把它撕裂，又揚起來，像送葬的紙錢。那些悲傷合著我們的眼淚，濃烈得化不開，讓我們沒有了思考的能力。
再看見您的時候，您在眼前，只是一方黑白的照片。十年的緣分，我的公爹，我勤勉的老父親，想起您，怎麼也止不住我的眼淚，曾幾何時我執拗地認為您思想保守，有時會為了一個自己想不通的問題跟您爭執；曾幾何時，我對您溺愛孩子而聲色俱厲，甚至給您提出很多的意見；曾幾何時，我因為勸您少喝酒而說不通跟您置氣，在您的兒子跟前發牢騷，可是如今，我都想您能夠回來，給我們講一講您年輕的故事，多想再嘗一嘗您親手為我們栽種的核桃和蘋果啊，多想您在身邊給我端起的那一杯酒；多想您笑吟吟穿起我們給您買的新衣服啊……
您走了，在那個大雪紛飛的日子長眠於地下，您離我們那麼遠，隔著整個人間，遠到我們終於再也不能夢見您，父親，您終於成了我們記憶里清晰了又模糊的影子，我們只能在您的祭日給你送上染成灰燼的紙錢和我們的思念。
親情無處訴，神黯淚長流，我的老父親啊，又是春天了，風吹化了您墳頭的雪，您在那面冷嗎？如果你冷，把我們的思念拿去燒了吧，暖一暖您的呼吸，或者遇見一些光明和幸福，下輩子，希望您不要那麼辛苦……
TAG:作家薈 |