驚聞法國新浪潮祖母瓦爾達逝世，那個貢獻電影終生的人走了
剛剛傳來消息，當地時間3月29日晚上，法國新浪潮祖母級人物阿涅斯·瓦爾達（Agnès Varda）逝世，享年90歲。
她的家人在一份聲明中說：導演兼藝術家阿涅斯·瓦爾達周四晚上在家中因癌症去世，她的家人和親人一起伴她最後的時光。
去年二月，阿涅斯·瓦爾達的製片人表示，她會在柏林電影節「放慢腳步」和「準備說再見」。
一年後，這部作品如約而至，瓦爾達最後一部紀錄片《阿涅斯論瓦爾達》（Varda par Agnès）在柏林首映。
△瓦爾達最後一部紀錄片《阿涅斯論瓦爾達》
這部作品是瓦爾達對畢生創作經歷的一次系統回顧，完全是一部個人創作的百科全書式的作品。有很多非常珍貴的導演闡釋，對她的許多影片的理解也因此更深了一層。
瓦爾達1928年生於比利時布魯塞爾，曾作為紀錄片大師克里斯·馬克的助手拜訪過中國，留下很多60年代珍貴的中國圖景。
1954年自編自導第一部劇情長片《短角情事》進入電影圈，她是一個真正生而為電影的人。她的丈夫雅克·德米亦是法國最知名的導演，其兒子馬修童年便出演她的電影，其後作為導演、製片人、發行人承接衣缽。
中國影迷對她最感念的，應該是當年她把自己的作品免費授予給國內視頻平台播放，絲毫沒有大師架子。
我們之前多次寫過關於瓦爾達的電影和生平，見下面這篇文章，特此重發予以紀念。
永遠懷念她！
瓦爾達：「謝謝，其實我才6歲。」
去年五月，瓦爾達奶奶度過了她的九十歲生日。
以前很長一段時間，人人都尊稱她一聲「新浪潮祖母」，但她看起來像是還處於生命的繽紛夏日，一點不像一個九十歲的老太太。
《臉龐，村莊》的最後，被戈達爾放鴿子，委屈一臉
除了這種可愛心態，瓦爾達的夏日少女感首先體現她的髮型和穿搭上。
在多年來，她一直頂著標誌性的紅色蘑菇波波頭，儘管隨著歲月流逝，新生的白髮讓頭頂的灰白色圓圈越來越顯眼了。
衰老本該令人沮喪，但這點灰白色的點綴，卻讓這髮型更獨一無二了。
瓦爾達登上了2018年9月《Interview》復刊號封面，當年Interview創刊號封面亦是選擇
她還總願意把最鮮艷的顏色穿在身上，常常是寬大的紫衣紅褲，也酷愛波點，耀眼地行進在有點兒怪誕的潮流先鋒之中。
但說起來，瓦爾達最先鋒的穿搭單品，還得數2003年威尼斯雙人展上那套胖土豆套裝啊。
那會兒，瓦爾達在展廳里扮成一隻「會說話的土豆」走來走去；要是她有事不在場，還要在土豆套裝上放上自己的頭像卡片。
在眾人驚奇的眼光中，胖土豆安之若素。
瓦爾達和土豆的奇緣始於那部關於拾荒者的紀錄片《拾穗者》（The Gleaners and I，2000）。
《拾穗者》（2000）
在電影裡面，瓦爾達在農場一堆土豆中偶然發現了一個心形土豆，她非常開心，立馬跑去一旁，細心地拍攝這隻奇蹟般的土豆。
那時候她開始鍾愛一隻小小的數碼攝像機，帶著孩子談論新玩具的興奮，瓦爾達誇讚這東西新穎小巧，適合作為她隨機記錄時的得力工具。
尤其是在這種時刻，她可以只用一隻手拍攝土豆，另一隻手還在扒拉著看有沒有更多。
這些被市場僅僅因為尺寸不合適而丟棄的土豆，瓦爾達拿了一堆，當寶貝收藏著，還做了個展覽，即使它們在慢慢變皺，腐爛，還發了芽。
但在瓦爾達這裡，連土豆都是藝術。
瓦爾達80歲的時候，拍攝了一部關於自己的紀錄片《阿涅斯的海灘》，當作給自己的生日禮物。
電影一開頭，瓦爾達自我介紹道，
我飾演一位小老太，矮矮胖胖，愛說愛笑，在這裡向你們訴說她的一生。
接著，瓦爾達在她的海邊忙碌著，將許多面鏡子擺放在海灘上，它們被海浪沖刷，反覆回溯，互相映照，製造著迷人的重重幻象。
她在鏡頭前走來走去，一會兒躲進海邊巨大的鯨魚腹中，一會兒坐著輪椅行過街道。
而當瓦爾達假裝駕駛著一個卡通紙板汽車，試圖向觀眾演示她是如何不精於倒車的時候，我在爆笑中感到和她已經建立了某種友誼。
而這也是瓦爾達希望的：與她的觀眾建立聯結，建立友誼或親情。
她曾說，
我並不是一個在票房上取得了巨大成功的電影工作者，但我是一個很受喜愛的電影工作者。
沒錯，我們非常愛你，瓦爾達。
瓦爾達從不羞於承認自己是電影領域中的少數派和邊緣人，她也知道，自己的電影其實擁有很少的觀眾，但她很開心去做屬於自己的領域中的「公主」。
她創造著，也分享著，在某些嚴肅而有意義的東西之外，她還會冷不防地跟你分享些別的，比如她的天花板壞掉啦，白菜真特別啊，路上的貨車很可愛啊，曾經她聽過一個怎樣的故事之類的。
她在電影這場遊戲里，自由地講述著，和她的觀眾交朋友。
如果你打開一個人，會發現風景；
如果你打開我，會發現海灘。
翻開瓦爾達的一生，海與海灘無疑是與她聯繫最密切的意象。
瓦爾達說，電影和貓一樣可愛。她和丈夫雅克·德米養的小貓Zgougou一直以來都作為電影公司cine-
瓦爾達與她的Zgougou
瓦爾達自己電影公司的名字叫Tamarias，其實這是海邊的一種美麗的植物名稱。
在紀錄片中，她在街道上製造了一個海灘，Tamarias的成員們踩在沙子上辦公。
1940年，為躲避戰亂，瓦爾達隨父母從布魯塞爾來到法國南部的海港城市塞特生活，在此她度過了愜意的童年和少女時期。
這段時光為瓦爾達的一生打上了藍色的印記，從此，漁民、大三角帆船、海浪、海鷗在瓦爾達的記憶里打轉。
瓦爾達當時就讀的攝影與電影技術學院，如今更名為路易·盧米埃爾國家高等學院
瓦爾達來到巴黎後，並沒有接受什麼電影的學習和訓練。
在索邦大學和盧浮美術學院她學的是藝術史，在夜校學的是攝影。
她的第一份工作，是用水彩和唾液為照片重新上色。
瓦爾達喜歡繪畫，繪畫是她最自然的靈感，這也是為什麼，在瓦爾達的電影作品中，我們常常發現繪畫藝術史的溯源。
像是在《五至七時的克萊奧》（Cléo from 5 to 7，1962)中，克萊奧貫穿始終的對癌症與死亡的憂心，就是瓦爾達從16世紀德國畫家漢斯巴東格林作品中得到的靈感：
美麗豐腴的女性，身旁有死神對她耳語。
在五十年代，瓦爾達成為了很優秀的攝影師。
當時，在周恩來總理的邀請下，瓦爾達帶著她的祿來6X6相機和徠卡M3相機，來華旅行了兩個多月。
從雲南的雨林到東北的工廠，她帶著對東方的新奇感，拍攝了數千張珍貴照片。
瓦爾達鏡頭下的中國
以及在中國時的瓦爾達
2012年，這些照片曾在中央美院美術館被展出
25歲之前，瓦爾達不僅沒進過電影學校，甚至也不怎麼看電影，閱片量也就十部左右。
瓦爾達與戈達爾是多年好友。後來瓦爾達拍攝短片《麥當勞橋上的未婚妻》(1961)，摘掉墨鏡的戈達爾和安
那時，瓦爾達做攝影師結識了一些演員朋友，還在雅克·德米的介紹下結識了戈達爾，戈達爾鼓勵她製作低成本的黑白電影。
就這樣，在1954年的海邊，瓦爾達以極低的成本拍攝了第一部電影《短角情事》（La Pointe Courte，1954)，深深影響了此後的法國新浪潮。
對於電影的距離和生澀，恰恰給了瓦爾達的想像力以空間，造就出這部不拘一格的作品。
畢竟對於瓦爾達來說，藝術、電影以及她的生命，首先關乎想像力。
我可以在你身上發揮想像力嗎？
這是個典型的瓦爾達式問題。
瓦爾達不索取別的，只是索取和人們的相遇和交流。
因此，她對出現在生命中的人都很溫柔，無論是親人和朋友，還是鄰居與陌生人，她珍重地對待對方的境遇、生命和歷史。
《尤利西斯》（Ulysse，1982)
在短片《尤利西斯》中，她介紹了一張照片，照片的右下角是一頭死去的羊，左上角是裸體男人的背影，他的身後有個小孩子，名叫尤利西斯。
這讓瓦爾達印象深刻，所有看著大海的人，她都叫他們尤利西斯。
多年後，瓦爾達去尋找照片中的男人和小孩尤利西斯，讓他們講述那天的記憶。
這是一本返回到過去的書，我把自己殘缺的記憶、一些清晰的信息和其他人的記憶彙集到一起。
瓦爾達有著自己關於記憶與時間的哲學。
「我的記憶成天迴轉，就像盲頭蒼蠅，我疑心是否該全部記住。」
多虧了影像，她得以還原和確定那些晃動而模糊的記憶。
而似水年華流過，真實與虛幻之間的邊界越發模糊不清，瓦爾達坦言，
現實於我意義不大，我對生命一無所知。
於是她審慎而謙卑，懷著對人的愛，將人們邀請進入她的影像海灘，然後她使用那種始終溫吞而輕快的聲音，面對觀眾將她的生命和藝術娓娓道來。
《千面珍寶金》（Jane B. par Agnès V.，1988)
瓦爾達拍電影，常常是拖家帶口的，比如她的兒子馬修，簡·伯金和夏洛特·甘斯布、戈達爾和安娜·卡麗娜……親朋好友們的身影重重疊疊，瓦爾達用愛的影像覆蓋其上。
而其中最動人的形象還是新浪潮另一位代表人物，雅克·德米。
瓦爾達最愛的來自南特的男孩，雅克·德米。
所有的死亡都會讓我想到雅克·德米，每一朵玫瑰或海棠都是送給雅克·德米的，在所有逝去的人中他是我最珍惜的。
自從1958年在圖靈電影節相遇以來，瓦爾達和德米相守了三十多年，大部分時間在諾木提小島上度過，他們在那兒和他們的貓咪穀穀（Zgougou）生活和創作。
家庭生活中的瓦爾達和德米，「靈魂伴侶」的模範
片場這一幕，能甜skr人
儘管德米是雙性戀，但這他們之間的愛無關。
德米晚年罹患艾滋，瓦爾達用相機記錄下了他生命的最後時日，拍攝他的白髮和斑點，也拍攝他寫作。
德米寫下了他關於童年的記憶，一個修車匠的兒子是如何與電影結緣的。
瓦爾達問他，「如果我拍這部關於你童年的電影，你會快樂嗎？」
德米說，會的。
於是有了這部動人的電影情書，《南特的雅克德米》，飽含著瓦爾達對德米的愛，以及他們對藝術和電影的愛。
電影完成幾個月後，德米去世了。
電影的最後，依然是海邊，雅克·德米略顯疲憊地坐著，眼神溫柔，看著鏡頭。
遠方 海線已退
你如海草 被風輕拂
海灘上 你輕輕幻想著
惡魔與奇蹟
清風與海潮
……
——瓦爾達對他輕聲唱道。
越近耄耋之年，瓦爾達反而越像孩子，也沒有停下她在這個世界漫遊的腳步。
《臉龐，村莊》（Faces,Places,2017）
不得不提的是，那部非常可愛的紀錄片，《臉龐，村莊》。
瓦爾達和小自己五十五歲的藝術家JR（讓·熱內）駕駛著小貨車，在法國農村和公路上漫遊，在旅途中，也是在工作室里。
瓦爾達說，和勞動者站在一起創作是她的原則。
農民、工人、郵差、牧羊人（還有羊兒）……一路上，他們為形形色色的勞動者拍攝肖像，將巨幅照片貼在建築上。
如此超現實，像一個夢境。
瓦爾達還著迷於她的裝置藝術，21世紀瓦爾達的身份更像是個新潮的視覺藝術家，印象最深的是她用膠片「建造」的幾個小房子。
瓦爾達將拍攝過的 35mm膠片做成了一個小房子，稱它為「我的失敗小屋」（My Cabana of Failure）。
「失敗」是因為電影《創造物》（Les Créatures,1966）在當時票房慘淡。
瓦爾達用35mm膠片製成的小屋
電影就是我的家。
待在小房子里，就像生活在一部電影之中。
自然光穿過膠片，打上陰影和色彩，其實電影不外乎如此。
這樣的小房子不止一個。在洛杉磯還有一個，使用的電影膠片是當年在洛杉磯拍攝的《獅子，愛，謊言》（Lions Love ... and Lies，1969）。
最近的一個，是用電影《幸福》（Le Bonheur』s，1965）做的，這個小房子是個開滿向日葵的溫室，來呼應電影中的花兒。
這個小房子也完成了，拱門則用膠片盒累積而成
瓦爾達拍電影，搞藝術，做好玩的事，始終關乎人性，不懈地展示和表達世界上關乎本質的主題。
她的藝術里有女性、流浪者、拾荒者的位置，對他們瓦爾達充滿了善與憐憫。
上世紀六七十年代，瓦爾達曾參加過女性平權運動，她說，「我想當個快樂的女性主義者，但我實在很憤慨。」
如今，瓦爾達仍與凱特·布蘭切特一起在戛納反抗電影業中的性別歧視，而在#Metoo運動中，她也很欣慰看到女性得以訴說和吶喊。
閑暇時間，瓦爾達也選擇擁抱互聯網，可愛地接受著這個世界的新奇事物。
在JR的建議下，瓦爾達去年開了ins號。
瓦爾達抱怨著，「我根本不習慣每天更這個」，但老太太真的謙虛了，她還是很會玩的。
九十歲生日，JR給瓦爾達準備的巧克力蛋糕
前往好萊塢的前夜，企圖在睡覺時記演講稿
至於衰老，皺紋、斑點、白髮、遲緩的行動和惱人的眼疾，它們時刻提醒著瓦爾達時日無多的生命。
這對她來說也許儘管是限制，卻也是她觀察和創造的素材。
來自瓦爾達的反擊，「出來混，遲早是要還的」
瓦爾達好像永遠準備著被某人或某事打動，不吝於把不竭的想像力、好奇心用在上面，這是她一直以來在做的，也是她最愛做的。
就像她說的，
世界上有很多難題，常常分裂，我們需要聯繫。
而去創造事物，讓人們見證這種聯繫，不會因此傷害到任何人。
這是她的藝術，也是她對世界的愛與責任。
阿涅斯·瓦爾達（1928-2019）
作者 ? mersso
編輯 ? 文刀
本文首發於奇遇電影：cinematik
