才過兩天我就甘願為這新片打臉

年後，世界的某部分真殘酷。

裁員。

裁員。

裁員。

這裡面，有很多高薪的高管，也不乏年輕的基層員工。

哪怕說得再婉轉，你得明白……是的，公司覺得你不合適了。

變革的風潮中，與其罵老闆，不如正視為商業社會的規則。

被裁的年輕人，恐怕會小喪一陣子。

而拖家帶口的中年失業者，更會感到深深的焦慮和恐懼：

我被社會淘汰了么？還能鹹魚翻生么？

或者問得更普世一些——

世界總是潮起潮落。

潮起，咱們就青春無限好，奮鬥正當時；

潮落，咱們就放手認慫，成為「過時「的被淘汰者嗎？

今天，Sir想重提一部片，還是新片，還是前天剛剛提過的。

不過，今天Sir要打自己臉。

經過一些眼神好的粉絲提醒，比如@Echo說：

再回去看一遍，發現自己那天說得確實有點匆忙、有點窄了。

再看，Sir發現了除了親情主題，它其實還暗藏了一個命題，也和我們開頭提到的東西有關。

面對過時，如何自救？

所以今天，我們重說——

《騾子》

The Mule

這是部犯罪片。

原本。

但老導演拍東西，類型這種簡單的玩意，是完全限制不住他們的。

它可能還是公路片，勵志片……

更多人眼裡，它是家庭片，很多人都從中看到了家庭的重要，覺得這是導演東木（克林特·伊斯特伍德）在耄耋之年，跟大家叨叨幾句人生感悟。

這種絮絮叨叨，Sir在第一次看時覺得過於溫情，泄氣了。

甚至有點遺憾地覺得，東木呀，你的那些硬骨頭角色哪去了？

但再想深一層，其實這才是東木的創新，他也借《騾子》提出了一個很戳的新問題——

我不硬，我很普通，而且我還過時了。

那麼身為過時的人，我該怎麼活？

不要片面地停留在時間層面，去理解「過時」。

年輕人，也會過時。

這年頭，不論在多大（穩）的平台、年薪多高、工種多新，瞬間成為昨日黃花，也不是不可能的事。

《騾子》的電影里外，各講了一個過時的故事。

電影里，是種花的老頭，厄爾。

電影外，是拍電影的老頭，東木。

先說電影里——

東木扮演的老頭厄爾，沉迷於種黃花菜。

他在外面風騷得很，西裝革履，善於交際，幾個段子外加幾朵花，就可以逗得四方老太太花枝亂顫。

他和一群朋友每年都搞評獎，厄爾總蟬聯，拿「黃花菜先生」的榮譽稱號拿到手軟。

他和很多繁忙上班族一樣，在外面混得風生水起，在家卻不受待見。

顧得了外，就沒時間顧內。

家裡所有人都抱怨厄爾，他也如此這般地，錯過了跟妻子的好幾個結婚紀念日。

順便，也錯過了女兒的出生、成人禮、畢業典禮、生日。

甚至，婚禮……

△ 電影里厄爾的女兒（上圖左）是現實里東木的親生女兒，艾莉森·伊斯特伍德

隨著年紀漸大，人都想回歸家庭。

所以老頭也意識到，自己年輕時蠢，可現在呢，晩了。

曾經，他把時間都付給了工作這個bitch。

可付著付著，工作居然消失了！

為啥？

世界變了。互聯網來了。

他手機不會用，簡訊不會發，整個人都被高速的信息時代甩到天邊去了。

這狗屁互聯網，害得農場關門，關門就失業，失業就沒錢，沒錢就付不起孫女的學費，甚至買不起給老婆的小禮物……這沒錢的死循環，你懂的。

從前忙著掙錢，沒空維繫感情。

現在閑得蛋疼，沒錢維繫感情。

更關鍵的是。

他沒了工作，沒了親情，就成了一個四面楚歌的、過時的人。

社會不理，同行疏遠，家人冷眼。

這種時候，人總有兩個問題，在心裡反覆糾結：

我是累贅么？

我真過時了么？

電影里，厄爾用了應對過時的第一種方法。

……旁門左道。

去當騾子（給販毒集團運毒）。

後面的事之前那篇說過，這裡不細說了。

總之賺了大錢，一有錢，生活貌似就不同了。

孫女婚禮的酒席？全包。

退伍老兵俱樂部荒廢了？重新翻修。

這下，過時的low貨，成了生活的主咖。

旁門左道，總有代價。

這麼危險的行當，代價當然也出奇的大。

後來，因為想陪患癌的老婆，度過生命的最後幾天。

老厄爾得罪了毒販，順便也引起了警察圍堵。

黑白兩道一起追殺。

最終，上法院，入獄。

在法庭上，他親口認罪。

這一刻，一個過時的人，找回了他遺失很久的尊嚴。

甚至不止尊嚴。

他喪失了旁人眼裡的自由，卻收穫了自己的小自由——

在監獄裡，他又種起了自己鍾愛的小黃花菜。

是的，Sir說了，電影外，還有一種出路。

那條路肯定比旁門左道長，但那條路走下去，會怎樣？

Sir先講講自己的經歷吧，畢竟……我也是個曾經過時的人。

見過互聯網的某次顛覆大潮，也失業過。

失業了，滿以為揣著不錯的履歷，別人當然會找上門來，把offer遞到你面前。

但有嘛？

沒有。

被滿世界遺忘的感覺，真刺激。

因為江山代有才人出，簡歷這東西，每個月都在大把大把湧出來，尤其在新興行業。

好行業，永遠不缺人，更不缺新人。

為了讓自己不過時，Sir唯有一招。

磨刀。

不是讓你去懟老闆懟公司……這個刀，還是看清時勢後，重新升級能力。

不想過時，唯一的招，就是不斷磨刀。

窮到吃糠咽菜，也要不斷精進。

所以回到電影外，說說更殘酷的電影圈。

東木當年，從年輕到年老，也被嫌棄過無數回。

年輕時，被別人嫌棄——

「當你做一個演員，你會受到無數侮辱。總有一個坐在辦公桌後面的傢伙，一面彈著煙灰，一面說你太高了、太矮了、太胖了、太瘦了，總之不能飾演某個角色。」

在《荒野大鏢客》上映時，他都依然覺得自己該放棄了。

之所以接拍《勇闖雷霆峰》，也是因為沒導演願意在海拔幾千米的山上爬上爬下。

他41歲才拍了處女作《迷霧追蹤》，47年間，拍了近40部電影，不折不扣的工作狂。

在不再年輕時，他學會了「嫌棄自己」——

他不相信隨便就能拍出好作品，他總要等到一個偉大的故事，再開始。

然後，就是像一個機械師一般，不厭其煩，反覆打磨。

直到覺得有一天，它是個好東西了，它對得起那個偉大的故事了，它終於可以拿給別人看了。

後來你知道的，《神秘河》《百萬美元寶貝》《老爺車》。

拿下93、05年的奧斯卡最佳影片、最佳導演，提名07、15年奧斯卡最佳影片，還有戛納金棕櫚提名，威尼斯終身成就金獅獎……

這時他終於能對自己說：

你這個老傢伙，還是有點用啊。

世界很殘酷，總有人會被淘汰。

但對東木這樣的人來說，除了死，其實沒什麼能讓他真正過時。

所有貌似的過時，貌似的無人問津，都是一時。

人生總有潮起潮落。

而一個人，懷揣利刃，總是會被發現的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！