被「圈層分流」的電影節
作者| 洛弟
北影節第一批片單出爐之後，影迷們眉頭一皺，感覺有些不妙。
「沒什麼可看的」，一片唱衰聲又起。
也就是近兩年，年年盼片單，年年說片單，成了國內的國際電影節「新常態」。
這真是電影節自己的錯嗎？
先問是不是，再問為什麼
首先，近兩屆影迷對北影節、上影節的片單的「唱衰」有所增加。
大家常掛在嘴邊的是，片單與近年來的電影展映和國內其他國際電影節都有所重複。
經典影片重映中，此類案例最多：
《盜火線》《亂世佳人》等諸多經典影片，今年又要來了。
《柔道龍虎榜》從2016年北影節，到去年平遙國際電影節，再到今年北影節，已經展映了三次。
當然，這一切都比不過「電影節之王」《2001：太空漫遊》。
從2015年4月，上海藝術電影聯盟的「庫布里克回顧展」，到2016年北影節，再到2018年上影節和即將結束的2019香港國際電影節，以及本屆北影節，該片以不一的版本制式，不同的展映噱頭，成功達成「五年五連殺」。
影迷都氣樂了，這待遇，全球影史一百二十五年，獨一份兒。
但「放了又放」並非難以忍受，「資深影迷」們聊得最多的是，「特別想看」的片子少了。
他們在開票日摩拳擦掌，為之比拼網速手速的「必爭之片」，但值得爭搶期待的影片卻越來越少。
不是因為片子總量下降，這個數字每年只有小幅度起落，一直還算穩定。
何況這對影迷的影響，幾乎不存在——二百多部和三百多部，不是一樣看不過來嗎？
消失的當然不是影片，更多是前幾年引人注目的一些特色。
比如，曾是幾屆北影節、上影節重頭戲的「經典修復單元」默片配樂。
民國默片《神女》《紅俠》《小玩意》，加上來自中國愛樂樂團、日本弁士、知名配樂師的現場表演，每年都能引發一小撥搶票熱潮。
《小玩意》劇照
但近年來，這一類展映的聲量，確實不如以前高了。
之後的《一串珍珠》《風雨之夜》雖珍貴，卻也小眾，引起的反響肯定小了。
同樣，比利·懷德、森田芳光、羅伊·安德森一類「小眾大師」的紀念展映，也不再見。
反倒是大家看過無數遍的阿莫多瓦、去年資料館展映過三輪的黑澤明，又拿出來放——他們似乎願意關注「更有名的大師」。
早已在展映或新版藍光、網路資源上看過的觀眾，當然沒什麼興緻。
那影迷的興趣，還能集中在哪兒呢？
大家可能還記得，去年上影節「上海內環一套房，換一張《小偷家族》」的笑話。
偌大一個A類國際電影節展映，影迷竟然只為幾部片子瘋狂。
而在《小偷家族》之後，位列人氣第二三名的，是《冷戰》和《迦百農》，全是戛納系獲獎新片。
「選擇變少了」，是影迷的集火攻擊點。
對北影節的首日票房數據衡量，「600萬」是官方時常引用的標尺。
2016年，開票30分鐘，票房破600萬。2017年，15分鐘。2018年，5分鐘。
北影節的「600萬速度」瘋狂飆升，首日票房紀錄每年都被打破。
從這一點看來，北影節並沒有失去影迷的民心。
所以「這屆北影節為啥不行」，某種程度上，可能是個偽命題。
「無片可放」在所難免
的確，以往的北影節、上影節，幾乎是驚喜的代名詞。
從《盤絲洞》歸國，到《摔跤吧！爸爸》引爆口碑，《晝顏》創下上影節單片售磬紀錄，再到娜塔莉·波特曼、是枝裕和來華，以及種種老片修復、新作來襲常規操作，總有那麼幾個點，足以引發影迷集體狂熱。
只是近幾年，爆點沒有那麼多了，僅此而已。
全是電影節自身的鍋嗎？不一定。「掣肘」的客觀因素就不少。
首先，從受眾心理來分析，讓大家不高興的，主要是落差。
我們習慣了電影節帶來的驚喜，但如果驚喜能一直保持，就不叫驚喜了。
驚喜背後的偶然因素，時常被我們忽視：
時過境遷，展映片目與形式的質量，難免被一些不可抗力所影響。
比如長期與中國電影資料館合作，主辦「沉默之聲——中國無聲電影配樂影展」的怒瀾電影，近年來的展映重心，逐漸轉到了VR單元上。
它的逐漸抽離，也導致了「國片現場配樂」這一特色，在電影節逐漸式微。
除了這種偶然因素，近年來內地電影市場、電影節的多樣化，也帶來不少必然後果。
比如，國內其他電影節、電影展導致的「片源分流」。
隨著歐盟影展、學術放映等影展規模日大，平遙、海南島、「絲綢之路」等國際電影節在國內不斷出現，吃蛋糕的人多了，可蛋糕不會憑空大幾倍。
去年評價最高的幾部外語片中，「戛納五強」里《幸福的拉扎羅》被歐盟影展和平遙國際電影節拿走，《燃燒》也成了平遙的重點展映。
《小偷家族》《冷戰》《迦百農》能落到上影節手裡，已經算運氣好。
《綠皮書》歸了澳門影展，錫蘭的新作《野梨樹》歸了海南島國際電影節。
說是「無片可放」，不是單個電影節不努力，是大家都太努力了。
另一大原因，是國外優秀影片的國內「同步」速度加快。
我們假設一下，假如今年獲奧斯卡獎的《綠皮書》《波西米亞狂想曲》沒有正式引進，而是放到接下來的北影節展映呢？
毫無疑問，大熱門，一分鐘搶光那種。
但這種假設，已經不可能發生了。
過去，北影節、上影節對影迷最大的吸引力，是「大銀幕看經典」。
如今，這不再是電影節的專利。
隨著觀眾審美取向的多樣化，帶來對市場的反作用，以及「藝聯」等民間扶持計劃的出現，很多外國優秀影片，開始以速度更快、範圍更廣的多樣形式登陸內地院線。
《小偷家族》在上影節一票難求之際，內地發行方已經購買了版權，並在不久後上映。
更別提網飛、「優愛騰」等國際國內流媒體的快速同步，和互聯網盜版資源的「全球接力」了。
早在2014年上影節期間，愛奇藝就曾同步上線展映影片，包括開幕片《舞台姐妹》4K修復版
連串補刀之下，電影節「無片可放」，也屬正常。
但看似亮點黯淡，兵力分散的電影節，票房憑什麼屢創新高？
受眾圈層「下沉」，
或許是變相求生
無論各大電影節的片單再怎麼重複，大家一樣蜂擁而至，這是必然。
畢竟在內地的國際電影節中，它們還是最面向大眾，歷史最久，發展也最成熟的。
只不過，今天的北影節已不是當年的北影節，今天北影節所服務的觀眾，也不是當年的那一批了。
觀眾是會成長的，但服務對象的定位，不可能變化無常。
伯格曼也好，黑澤明也好，《2001：太空漫遊》也好，從不缺席的《異形》《速度與激情》《諜影重重》商業大片系列也好，某種程度上，都不是專為「高階影迷」服務的。
這些「影迷入門級」經典，他們已看了無數遍，爛熟於心，自然不必再為之花錢。
但「入門級」永遠是圈層內消費的最大構成部分。
老片子一遍又一遍放，總會有人看，因為沒看過的新影迷，源源不斷。
隨著近幾年的發展成熟，各大電影節，已經成為全國影迷雲集的盛會。
每一處展映場所，則是季節性的旅遊景點。
連中國電影資料館，都成了來京必去「網紅打卡地」，況乎是北影節。
中國電影資料館1號放映廳
新影迷們從四面八方彙集於此，目標明晰，要求簡單，易於滿足：為的是在短時間內，集中獲得一種特定體驗。
對影迷而言，在大銀幕上觀摩自己喜愛的作品，無論從感官體驗上，還是影迷內部的「格調鄙視鏈」上，都是一種更高的審美形式，就像那句「不到長城非好漢」。
所以，這跟外地遊客初來京，總要「故宮長城天安門，豆汁烤鴨炸醬麵」來一套，一個道理。
「入門級」的大眾款經典，重複放映，從主辦方角度而言，是更划算的事。
換句話說，假如一個勁為「高階影迷」服務，選片越來越小眾，成本越來越高昂，後果沒說的，為了藝術，統統餓死。
與其說北影節「不思進取」，不如說他們為電影展映，找到了因地制宜、更易存活的商業模式。
國內電影節、電影展從數量到質量的豐富多樣，已是不可阻擋的趨勢。
電影節「去中心化」和「圈層分流」，無論主動或被動，都是無法避免的後果。
在這種趨勢下，北影節顯然找到了更適合自己的路線。
