散文：你有多久沒寫信了？

文/蘇音

不記得有多少日子沒寫過信了，回了回神想到上一次寫信大概還是2000年時的事了，一位相交二十多年在珠海的朋友，他大病初癒，電話雖扯了幾回，可畢竟吝嗇隨著分鐘跳動而流逝的長話費，難以盡興，便約了信上談。其實那也算不上傳統意義的寫信，我是在電腦上用行楷打出來的，約二千餘字，也不是用郵寄。那朋友家中雖有電腦，可他是電腦盲，卻還備有電話傳真。我先掛電話讓他打開傳真機，再啟用電腦的傳真功能，連上線將信件傳了過去。因為操作不熟，撥了三、四次電話，算起話費來，足可以作五、六封信的郵資。倒是朋友他沒受「高科技」的累，正兒八經給我郵來了十頁稿紙的信，輕輕地把生活際遇和感知訴說。

前些日整理什物，竟翻出了塵封多年大小不等的幾捆信札來，部分是整理過的，將同一人的來信經篩選後歸併裝入一個或數個信封內；更多的只是按童年朋友、中學同學、好友、師長及其它等分類歸集罷，數量倒從沒數過，可少說也有三幾百封吧。

這一疊信來自廣州，《黃金時代》雜誌社，統一格式的小便箋，竟有十六封，有的一張紙上僅是廖廖幾句、點到為止；而有的卻是密密麻麻，寫滿了好幾頁。有些信的落款處，很正規地在簽名的同時，還蓋著橢圓形雜誌社政編室的「信稿專用章」，也有一些只署來信編輯的名字，它們的內容卻往往多於前者。展開信箋，往事歷歷猶還在眼前。

1983年，我在一家工廠當計件工，每天流水線上的繁忙讓人疲累、乏味，可不甘於混沌中的日子流逝，常用讀書來填充業餘的空虛。斷斷續續讀了些心理學方面的書，恰好當時好幾位朋友都在待業，我了解他們的無奈和彷徨，便結合自己的讀書感知，試著對他們的心態狀況及對行為的影響作了些表述，約一千多字的《待業青年心理特點與淺析》，草草寫在行線紙上，斗膽投寄給《黃金時代》。

這之前，雖也在報上填過幾次「豆腐塊」，卻並不知道投稿的有關事項，如要用格子稿紙譽寫等。大約十來天后，自己漸將這事淡忘之時，突然收到了編輯部的第一封來信，說：來稿初步確定採用，但原文未用格子稿紙，難以修改。請接信後即用格子紙抄好寄來，有必要也可再加修改。還對郵寄和收件方式作了說明。作為一個還未「上路」的新手，我自然有些受寵若驚了，忙將自己簡況和修改打算回復。很快又收到了該編輯的來信，既有熱情洋溢的鼓勵也對文章的修改提出好幾條中肯的意見。稿子經充實修訂後刊發在當年第七期雜誌上，這之前又收到「已發稿刊出」的來信通知，鼓勵繼續作些青年專題調查，並囑保持聯繫等。

這以後有一年多的時間，我沒有新稿，可通信並沒斷。其中好幾次是編輯主動來信，先是稿子刊發後的幾個月，來信告訴我，文章的反映不錯，收到了好些讀者的讀後來信；隨後寄來刊有讀者反響的雜誌；那年底又來信告知我，北京人民大學的內部刊物《心理學通訊》也收入了該文，還詢問我的近況。

通信中，我們說的並不限於稿件，也談到了工作、學習和生活等方面。到了1985年初，再次收到他們的約稿信。我先擬了一個較完整的提綱寄去請教，恰好原來聯繫的那位編輯要去學習，便交待了另一位編輯與我聯繫。這篇文章先後四易其稿，編輯談修改的信也有四封，有時一頁13×18CM見方的便箋上竟密密實實寫下了二百多個字，一連好幾頁。不久，在編輯的繼續鼓勵和支持下，我又寫成一篇《殘疾青年內心世界》，也為人大的刊物收入，還得到有關方面的肯定。過後不久，我參加了自學考試，且因生活、工作諸因素的變化，中斷了習作與投稿，可和雜誌社的兩位編輯還斷續通過一段時間信。

物換星移，世事更新。如今的通訊形式豐富多元，與過去相較不可同日而語，不少人擁有數種通聯方式，過去的年代漸行漸遠；在寫信的年代，常有一種那麼摯誠的情誼讓人感動。我真不知道在以後的年代裡，我們還能再有來鴻的驚喜嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！