散文：母親，守望在老家的麥田
圖文/李義斌
年過七旬的母親頭戴灰色線帽，身穿烏紅白碎花棉襖，足蹬粉色防水靴，手拿細斑竹聊作拐杖，腳步輕快地在我前面走著。不時地回頭提醒：「走穩哈，滑得很哦。」
我氣喘吁吁地跟在後面，心想今天沒吹風，不然她肯定要戴上她那茶色的大邊框防風眼鏡，很潮很妖嬈的樣子，不禁暗暗發笑。剛剛她找出一雙這樣布滿灰塵的靴子讓我也穿上，說不怕水也防滑，我從黑洞洞的靴筒里看見裡面塞著亂糟糟的稻草猶豫了，心想那裡面肯定住著些奇怪的蟲子，身上好像立刻就癢起來。於是笑著說我不穿不穿，就穿皮鞋，不怕得。走了一段，感覺這鄉間小路濕透的黃泥像膠水，每次抬腳鞋都幾乎要被扯掉，鞋底鞋幫一塌糊塗巴滿了泥。
路難走並不影響我的好心情，有點冷，但空氣濕潤而清新。雖是冬月，放眼望去全是一片綠，柏林蒼翠，麥田黃嫩，沒散盡的水汽似雲似霧，繞在山腰，落在山谷，黛綠的遠山若隱若現。
路邊林子里各色鳥兒叫得熱火朝天，它們是在爭論這雨還會不會下。只有畫眉是在唱歌，聲音宛轉而優雅。它們只要一出聲其它鳥兒就自覺羞慚地閉嘴，比如斑鳩就不好意思再「咕咕」叫了。畫眉鳥兒的聲音清脆，音調忽高忽低，百轉千回，歐陽修形容它「百囀千聲隨意移，不及林間自在啼」。讓人驚嘆它小小的尖嘴和舌頭要做出好多複雜的配合，才能發出這般好聽的聲音。這邊剛剛賣力地展示完一長段歌喉，那邊便羞怯怯地短促地回應幾聲，一唱一和，彷彿初識的意中人，一個奔放熱烈，一個欲說還休。
麻雀們卻不害臊，從林子里條地一群落在路邊的麥田裡，嘰嘰喳喳，全然不顧畫眉們的情調。冬天雨後麥苗又嬌又嫩，它們大模大樣，在裡面東跳西跳挑著吃。母親抓起個石子一揚手，大呼一聲：「嗬——」，「嗬———」山林立刻傳來了迴音，這伙會飛的小強盜緊急升空，一下子就藏到林子里去了。彷彿一群熊孩子惡作劇完笑著逃走，還不忘探著頭偷偷張望，等我們走遠了再出來搗亂。
母親說：「等它們啄，看它們吃得了好多，麥子稀些收成還好些。」
我有點想笑：「就是就是，你總不能一天到黑守到嘛。」
「怎麼不？那幾年真的要守呢！後來懶了做穀草人，再懶點就立個桿桿掛幾條塑料口袋嚇它們，現在，哪個管它們？想吃好多吃好多，現在農藥用也得少了，以前這些鳥兒可是絕了種的。」
她說到立桿桿，我不禁幻想這片綠油油的麥田插幾根旗杆多像綠茵茵的足球場啊，假如可以，我也恨不得在上面打幾個滾才過癮。雖然這樣想但內心是斷然捨不得的，我蹲下去摸了摸那些苗苗，潮濕泥土的氣息混著青嫩的香味。它們掛著晶瑩的水滴，柔弱冰涼，讓人心生憐意，不禁想把那些垂下去的葉片扶起來。幾個月後熱天一到麥子就將成熟了，想起小時候母親用新麥磨面做的烙餅、手擀麵的味道，不禁口舌生津起來。
母親見我不走了，也停下來等我說：「走累了沒得？歇不歇會？背上汗沒得哈，莫感冒了。」
我說：「不累不累，這點路算啥。」只顧看這雨後鄉景，倒差點忘了我們是要去買土雞蛋的了。
走過一個山嘴，母親指著那麥田中間說：「看到那座墳沒？熊娃子的婆娘，四十多歲，死了。」
「咋死的？」我心中一驚，這熊娃子是我小學同學呢，老婆都死了？
「在深圳打工，得了病，回來醫，醫好了又出去，出去病又發了，回來養了段時間，還是死了，年輕吶……」母親露出惋惜的神色，「開頭埋到這裡有人還不幹，但這塊地是熊娃子家的，他們也沒法。」
「才埋到這那段時間，我一個人走這過路還有點怕呢。」母親又說。
「你怕啥，你這麼大年紀了還怕她？」我安慰道，心裡也為這從未見過的早逝的女人暗暗唏噓，又想這熊娃子肯定還是很愛他老婆的，不顧得罪鄰里也要把她葬在這個好地方。
「唉，現在喲，鄉下全是老的小的，年輕的都出去拚命掙錢，這些怕都是累死的哦。」母親又嘆氣了，「鄉下怎麼就不能活人了？掙那麼錢做啥？我在鄉下住了一輩子，叫我去城裡才住不慣。」
我心默然。父親走了十多年了，我們幾弟兄都在外面，開頭幾年母親跟著我們過，後來無論如何要回鄉下住。犟不過她，就把老房子拆了重修一遍，古話說「父母在，不遠遊」，可兒女要如何才做得到？只有讓她住著安穩點，算是彌補一點我們心中的愧疚吧。
這樣邊走邊聽她絮絮叨叨：城裡的種種不好，種種食物有毒的謠言。又不停地提醒我走路邊草上面莫走路中間，路中間泥巴多又滑。走過一段鄉村公路、走過幾戶人家水泥築成的院壩、下一段斜坡，來到一處山坳邊的柏樹坪。
柏樹坪里碗口粗的樹望不到頭。四散的母雞在翻土覓食，樹下的平整的土地被它們糟蹋得寸草不生，呈現一種肥沃的黑色。公雞遠遠地昂著頭轉著小眼警惕地張望，咯咯咯叫著向它的妻妾們發出警報，愚蠢的母雞們不以為然，自顧自地刨土。林子一角用竹子圍成人多高的柵欄，就是土雞家族的寢宮了。頂上蓋著油布，地上中間放置一大盆，一群麻雀跳來跳去，偷吃雞群剩下的殘食。
我正沉浸在對美味雞湯的遐想之中不能自拔時，被突如其來的狗叫嚇了一跳。但見雞圈邊竄出只黑背狼狗，長得高大威猛，身長五尺，毛色發亮，鐵鏈拉得嘩嘩響，吼聲震動整個山林。我不禁心嘆這真是條好狗啊，怎麼拴在山上？看它那樣子又不像受了虐待，那半米長的食槽、半人高磚瓦精心修成的狗舍就是證明。心想我們要是有這麼一條大狗該多好，又嘆道這畜牲一天得吃多少東西啊。不過它叫了幾聲就顯得敷衍了，眼神毫無凶光、叫不露牙、粗大的狗尾下意識地搖著。這些動作漸漸讓我摸清了它虛有其表其實內心溫順的本質。它裝模作樣地叫幾聲不過是在例行公事通風報信而已。
母親揚著竹棍嗔道：「鬧啥鬧，我們是找你媽買東西的！」這狗子真就安靜下來，精確地按從頭到尾的順序抖了全身的狗毛，舔了舔舌頭，趴在地上。全身不動就眼珠子動，看一下我又斜睨一下身上的鐵鏈故作憂鬱，那眼神分明就在暗示我可不可以幫幫忙把它放了，又好像在不平，憑什麼雞就可以自由自在而它不能。
其實母親和我都是養了狗的，母親的兩隻是自己跑來的，白色小土狗，眉清目秀，乖巧懂事。母親走到哪它們都亦步亦趨地跟著。我以前勸她說一個人在家說話的人都沒有，多不習慣啊。她說我有狗啊、鵝啊、雞啊這些，有啥不習慣的？我養狗是女兒小時候鬧著想要，其實從抱回來一直都是大人在照顧。養了好多年，女兒也漸漸長大，陪我們的時間越來越少。只有狗兒到是一直在身邊，去哪都在一起。久而久之，有時回憶去散過步的某處，都分不清到底是和女兒去的還是和自己小狗去的了。我不知道母親是不是也這樣，我們不在身邊的時候，心裡就把這些小動物當成了孩子。
「桂蘭，在屋頭沒——」母親喊了聲。
山坳里新修的小洋樓後門「吱呀」地打開了，一個捆著圍裙的中年婦人走了出來。
「哦，秀阿姨啊，快下來，快來烤火。」
母親不忘轉過頭叮囑我：「下梯坎了，滑，慢點。」在她眼中我好像還是不會走路的孩子。
我笑著說：「曉得了，你慢點才是真的。」
狼狗在我身後拉直了鏈子，望著山下的主人嚶嚶地叫著，表示來客人了它也想下去玩。
小洋樓的偏房裡燒著火堆，柴塊已變成紅彤彤的火炭。桂蘭熱情地拉來椅子讓我們坐著烤火，母親說明了來意。
一隻公雞旁若無人地在院壩里拉了泡雞屎，桂蘭拿起個包穀棒子砸向公雞，公雞拍著翅膀驚叫著逃走。我不禁又想起了雞湯的味道：「桂蘭姐，你養了多少雞，這雞要賣不？」
桂蘭面有難色：「有幾十隻吧，我也記不清了……賣到是要賣，可白天抓不住啊，要不然你晚上來抓？」
滑溜溜的路我放棄了喝雞湯的想法。桂蘭進進出出，提了一竹簍、抱了一紙箱蛋出來。母親問她蛋新鮮不，她說新鮮新鮮，上一批幾天前全送到綿陽，給坐月子的女兒吃了，這都是這幾天才撿的。
母親又問她怎麼不去城裡照顧女兒，她說：「女子有人照顧，我也幫不上忙，你看這麼多雞啊、狗啊，又餵了豬，種了點糧食，咋走得了？」她又拿起塊木頭扔向那隻折返的公雞，「她爸爸在外打工，這才修的房子總要有人守啊。再說，我住慣了，也不想往哪走了。」
一清點，一百三十多個雞蛋。我給母親遞眼色表示要不了這麼多，她說這點哪多了，吃不完你送人嘛。桂蘭說不忙不忙，湊個整數，出門到後山，一會圍裙里捧著堆熱乎乎的雞蛋下來：「這些雞到處生蛋，不好找，只有幾個，還是按一百三算嘛。」
終究沒執拗過她的好意，佔了別人便宜雖有些不好意思卻很暢快。道謝了桂蘭，我們母子倆又深一腳淺一腳地回到家，將這些蛋用紙箱封裝好。
買了雞蛋，算是完成了一件大事，母親很高興，又忙著為我準備其它東西。我說除了蛋其它啥都不要。她說咋個不要？你以為城裡吃得到這些東西？在她心裡，始終固執地認為，只有自己親手種的、養的才放心。我若不要，就是嫌棄了，她就不高興。
於是到第二天走的時候，我的後備箱里又多了一隻宰好的肥鵝外加二十多個鵝蛋、一罐土蜂蜜說是她熱天花開得正旺時買的、一包黃豆讓拿去給孩子打豆漿、一堆蔬菜、一桶菜籽油說是自己榨的……
我最終還是要回去上班，她依然願意堅守在鄉下。她送我到路上，一再說開慢點，累了就停車歇一下，到了就打電話。
車開動了，我的母親像一尊雕塑，靜靜地守望在老家的麥田邊，離我越來越遠。
TAG:作家薈 |