故事：新來病人總愛跟我女兒玩耍，那天河邊看見一幕，我幾乎昏倒

那排宿舍荒廢很久了。原先的住戶隨衛生所搬到兩條街外新建的高樓，鎮政府在漫長的討論後仍不知該如何處理舊址，任由它們變成巨大的空殼匍匐在街邊。

消毒水的味道散盡，鏽蝕的窗欞嵌在磚牆裡，有幾扇不知被誰撬掉銅鎖，像半睜的眼睛凝視狹窄的街道。

鹿橋鎮人在經過時還是會忍不住歪頭打量，他們的目光一遍遍划過衰朽的牆面，乾結的鳥屎、口香糖殘跡和早已辨不清印字的計劃生育宣傳單，停在南面那扇緊閉的窗上。

耳邊好像又傳來「啪」一聲脆響，破舊的窗戶被推開，一雙修長蒼白的手捧著一隻沉甸甸的花盆，穿過窗帘縫隙和鋁合金曬桿伸到陽光下，陳德醫生的臉孔隔著花枝溫和地微笑。

陳德醫生被封為鹿橋鎮的傳奇人物，起初是因為同性戀，後來是因為花。

陳德醫生養的第一盆花是茉莉。那天是他最後一次從李有強家出來，低頭走在樓梯上，兩條腿跨得很慢，在倒數第二級台階上突然停住，回身朝身後的人揮手，樓梯間的灰塵籠罩在他的指尖，手掌後的眼睛突然紅了。

李有強哽咽了一下，右手一緊，猛地關上了門。

隔著卧室窗戶，他看見陳德醫生在樓下的花店買了一盆茉莉，抱在胸前，往衛生所方向走。陳德醫生很早就到了衛生所，濕冷的陽光像輸液管里的營養液緩慢墜落，他失神地捧著手裡的花，沿衛生所中間的小池塘走，陽光灑下來，花瓣邊緣鑲上一層金框，陳德醫生揉了揉眼，再抬頭時眼前就出現一個女人。

那人穿著病號服，背著身蹲在地上，腦袋夾在兩膝之間，肩頭聳動，發出母狗一樣的嗚咽。陳德醫生在背後小聲問：「你是哪個病房……」

沒等他把話說完，女人的身子直挺挺彈起，看也沒看他就拔腿往相反的地方跑。她枯瘦的身體很快消失在路的盡頭。

陳德醫生盯著河灘上遺落的深紅色包被。

那是衛生所婦產科的被子，藏藍代表男孩，深紅代表女孩。

女嬰在陽光下熟睡著，花瓣一樣的小嘴不停做出吮吸的動作。

陳德醫生走過去，單腿跪在地上盯了一會兒，才把一隻胳膊往前伸，小心翼翼地摟住女嬰，攬到胸前，另一隻托緊那盆茉莉，起身往診室的方向走。

陳德醫生就這樣收養了陳茉莉。

作為衛生所唯一的主刀，陳德醫生白日里工作繁忙，便把陳茉莉交給婦產科的護士小夏。起初這個女孩除了過分安靜外並沒有表現出什麼異常，直到幾天後小夏在去食堂的路上拽住陳德醫生，告訴他茉莉應該是個聾啞。

小夏說完就舉起手，在茉莉耳邊拍起來，總共拍了三聲，動作一次比一次大，發出的聲音也一次比一次響。茉莉從頭到尾卻只是安靜地吮吸手指，眼珠都沒轉一下。

小夏撤下手臂，做出一個無奈的姿勢，安靜等待陳德醫生的定奪。陳德醫生卻只是朝她微笑一下，緊了緊抱著茉莉的手臂，繼續往食堂的方向走。

茉莉再大一些，陳德醫生搬來一個小診療床放在自己的辦公室，四周豎起擋板。

茉莉坐在床上，手裡捏幾份報紙或者抓著什麼毛絨小玩具，有時會發出一些破碎的音節，像貓叫。每當聽到這種聲音，陳德醫生就歪過身看她一眼，輕柔地喊一聲「茉莉」，又轉身去寫病歷。

茉莉的安靜有時也會把來問診的病人嚇一跳。

到陳德醫生診室的都是衛生所不多的手術病人，他們捂著身體某個出問題的器官，在親屬陪同下苦大仇深地坐著，說幾句就有無窮的眼淚要往下掉。

這些病人起身時候看見病床上玩耍的小人，「哦喲」一聲便忽然忘了疼痛，急切地問「誰家的孩子」，伸手碰茉莉的笑臉，碰一下還不夠，有的病人張開手臂去抱，動作一大，身上衰朽的部位又開始疼痛，那人扯著嘴角發出「嘶」的一聲，頹然地站著，滿眼都是溫熱的哀愁。

茉莉很少哭，每當陌生人碰她，也只是立刻縮了腦袋，瞪大眼睛把嘴角往下一撇，轉頭向陳德醫生求救。

只要陳德醫生說一句，茉莉沒關係的，他們那是喜歡你啊。茉莉便像能聽懂一樣，低下頭繼續玩手裡的東西，直到又有一雙手伸過來，茉莉便再次下意識地往回一縮，露出委屈的表情，漆黑的眼睛盯緊陳德醫生。

剛來衛生所的幾個年輕的實習生笑說，「茉莉啊茉莉，你不該叫茉莉，應該叫含羞草，一碰就躲嘛！」

茉莉仍舊沒什麼反應，陳德醫生卻把這話聽進去，幾天後不知從哪挖來一株含羞草，插進宿舍窗台上的茉莉花盆裡。

陳德醫生的花漸漸多起來，狹小的陽台很快擠滿不同的顏色。

隔著臨街的窗戶望去，像鋪著一層絢爛的毛絨地毯，經過窗前的人覺得眼角被滾燙了一下，歪過頭就再挪不開眼，常有放學的孩子攀在窗口朝里張望，看見陳茉莉穿著小小的雪白的裙子，手裡拎著塑料洒水壺，搖曳在高高矮矮的植株邊，像一片濕漉漉的雲朵。

每到一處，細流就沿著她光潔的手臂流淌出來。晴天里陳德醫生把花抱上金屬橫杆搭成的曬台。直到所有花盆都被搬到陽光下，茉莉就過去探出半個腦袋，笑呵呵地伸長了胳膊，灑出一片明亮的雨霧。

花在曬台上吸飽了水，在風裡招搖著開過一季又一季，茉莉伸出去的濕漉漉的手臂落在地上的影子也越來越長。

那些年總有人說在茉莉的身上聞到了花香，葵花蘭花迎春矢車菊……花的香氣沸騰在一起，被水流沖淡，從土壤里升起，慢慢沁入她的身體。

鹿橋鎮人說茉莉雖然啞，身上的花香卻能說話。快樂時發出的香氣是甜的，像玫瑰，傷心時那香氣便是澀的，有淡淡的苦，他們最愛茉莉安靜地坐在陳德醫生身邊的時候，那香氣能衝散診室里刺鼻的消毒水氣味，是百花香。

那年三月的一天，陳德醫生上班不久，便有一個滿頭白髮的老婦人走進診室，起先拽著自己的碎花粗布衣衫不說話，光光的眼睛盯著他，乾燥的嘴唇抽動了一下，突然撲通一聲跪倒在地上，腦袋狠狠地撞向地面，嘴裡跟著蹦出一串方言。

陳德趕忙去拽，老人一隻胳膊拚命往下壓著不肯起身，另一隻胳膊向後拐。陳德醫生朝著她手指的方向抬頭看，嚇了一跳。

門外是一個男人，倚牆站著，看起來不過二十齣頭的年紀。他的胳膊上是一條凝固的黑色血塊，從肘部一直蔓延到手腕，嘴裡咬著什麼堅硬的東西，咧嘴一笑便有尖尖的骨頭從牙齒間往外齜。

陳德醫生瞪眼看了許久才看清那是一隻雞爪。準確的說，是一隻從活雞身上撇斷的雞爪，因為男人攀住門框的右手緊捏著公雞鮮血淋漓的頭。

陳德鎮定下來，轉身把茉莉抱在懷裡。

診室很快擠滿醫護，半小時後才有人明白這個鄉下老人身患重病，想把自己精神病的兒子送進衛生所看護。護士們便嘰嘰喳喳地跟她解釋衛生所沒有精神科，從沒有接受過精神病人，要送也只能送進城裡的精神病醫院。

老人聽後哭得撕心裂肺，雙手捶著地面喊無論如何也要把兒子春寶留在鎮上，留在自己每天都能見到的地方。

診室里鬧成一團，春寶卻像一條深綠色的藤蔓攀在門邊，身子往裡擠了擠，黏稠的手掌伸向不遠處一盆仙人掌，就在那隻手快要碰到仙人掌上明黃色的花瓣時，茉莉在陳德醫生懷裡哼了一聲，春寶的手立刻停滯在半空，帶血絲的眼睛撇過來，胳膊跟著猛地往回一縮，轉身就朝門口跑。

老人聽見兒子的腳步聲，前一秒還在撒潑，此刻立馬噤了聲，手腳並用地從地上爬起，哭叫著往外跑，剩那隻被嚼爛的生雞爪掉在診室門邊的水泥地上。

老人後來又帶春寶來過幾趟，陳德醫生到病房拿幾副葯給他們，不承諾也不指責，任由她例行公事般坐在診室門口響亮地哭，見沒人搭理，最後還是起身拍拍膝蓋上的灰，罵罵咧咧地拉春寶回家。

幾次之後連茉莉都懶得看她。

陳德卻敏銳地感覺到傻子春寶看茉莉的眼神不對勁。

春寶長著一雙讓人無法忘卻的眼睛。若這雙眼的主人是世界上任何一個女孩，一定是攝人心魄得漂亮，可它們偏偏長在傻子春寶那張青黑色乾癟的臉頰上，便顯得過分的大了。

兩粒漆黑的瞳仁藏在髒亂的額發後面，眼眶像被一雙粗大的手上下扒緊，吃進一些灰塵，漸漸變得通紅，卻能保持長時間一眨不眨。

春寶這樣盯著茉莉的時候，陳德就拽緊茉莉的手腕，白凈的臉顯得肅穆，近乎兇狠的眼神讓每個熟悉陳德醫生的人都覺得驚詫。直到春寶把目光移開，枯瘦的臉重新被一種混沌的表情籠罩住，陳德醫生才慢慢坐回自己的位子上。

幾個人星期後，春寶開始獨自出現在衛生所里。有時是通向藥房的走廊拐角，有時是午後的輸液室，更多時候是在池塘邊的草叢。沒了母親的陪伴，他埋伏在角落，像個被丟棄的影子，又不知什麼時候就忽然消失。

這讓陳德醫生感到害怕。那天下午陳德醫生找到春寶，盯著他的眼睛說出一句讓自己都覺得不可置信的話，「你再這樣看我的女兒，信不信我戳瞎你的眼睛？」陳德醫生說完便轉身離開，白大褂口袋裡的手卻像伸在火里一樣不停抖動。

他走得很快，卻還是聽到春寶在後面痴傻的笑聲，春寶嘴裡不知嘟噥了一句什麼，一遍遍在走廊冰冷的四壁間回蕩。

幾天後陳德醫生害怕的事情終於還是發生了。

那是一個暮春的晚上，天氣悶熱，草叢裡傳來拉長的蟬鳴。陳德醫生結束一場漫長的手術，慢悠悠從衛生所大樓里出來，到門口忽然想起要給窗台上的花澆水，於是折回辦公室，拿起地上的洒水壺，搖晃著壺身踱到窗邊。

太陽還沒落山，空氣里有密集的灰塵，食堂升起炊煙，陳德醫生抬起手，把壺口對準柔軟的花瓣，就在水珠即將灑落的時候，他想起已經一整天沒有見到茉莉，手掌一下大幅傾斜，連忙用左手握住右手手腕，水流還是漫溢到窗台上，在石灰牆上留下斑駁的轍痕。

陳德醫生皺了皺眉，忽然聽見什麼東西「砰砰」地撞擊面前的窗玻璃，玻璃上經年的灰塵簌簌抖動，他漸漸聽到混亂的人聲，夾雜著刺耳的尖叫，鋪天蓋地地涌過來。陳德醫生彷徨的目光從花叢里升起，隔著平靜的湖面，看見住院部一群白大褂湧向岸邊。

茉莉就躺在那裡。（小說名：《養花人》，作者：棗棗。來自【公號：dudiangushi】禁止轉載）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！