慢慢地認識你，以有如走路的速度

園藝 04-01

空心泡

Rubus rosaefolius

別名：薔薇莓，三月泡

薔薇科懸鉤子屬

落葉灌木

題記

「如果你不著急，想去哪裡就能去哪裡。」

——澳大利亞昆士蘭海邊的一位流浪漢

三年零一個月

認識一種植物，需要花多少時間？

用識花APP，可能僅需一分鐘。

而從第一次遇見空心泡，到今天我寫下這一篇跟大家分享，已過去三年零一個月。

2016年春天，懸鉤子

2016年二月，就在剛剛開通這個公眾號後，我就在小區外的花園裡遇到了這叢開著清秀白花的灌木。

我感覺它好像某種薔薇啊，因為它跟野薔薇有很多相似的地方：都是五瓣花，邊緣有齒的奇數羽狀複葉，植物上密生著扎手的三角形扁平皮刺。聞一下，花有著淡淡的清香，很像剿絲花的清淡版，是我最鐘意的自然的山野氣息。

在中國植物圖像庫按圖索驥，我卻陷入了迷惘：薔薇屬里，我並沒有找到一種跟它特徵吻合的。

灌木

花直徑3.5－4厘米，花瓣略皺，質地輕柔

花1－2朵，生於小枝頂端

萼片5枚，狹三角形，長尾尖

莖略棱形，密被扁平的皮刺

四月，花朵凋謝後，長出了果實。這是一種多汁的、由很多小籽聚焦在一起的小圓果，顯然不同於野薔薇的果實。野薔薇的果實，是堅硬的紅色小罈子；而這種，顯然是某種「莓」。而植物學上的莓，通常來自薔薇科的懸鉤子屬。

懸鉤子屬，是植物世界裡著名的大坑，即使是專業人士也望而生畏。不僅是因為全屬有700來種，僅我國就有200餘種；更因為很多種的花極其相似，辨別起來相當困難。

2016年，我是一枚興奮而不知所措的的小白，植物的專業知識極其匱乏，辨識懸鉤子屬是個不可能完成的任務。但新手都有過這樣的經歷吧：每遇見一種新植物，都特別熱切地渴望知道——這是什麼花？

新手獨有的這種激情，很自然而然地演變成了一種執念，耿耿於懷。為此，百度，識花APP，拿著圖片到處請教，都是指定動作。可惜，這些招數對付很多植物行得通，但搞不定懸鉤子屬，要不然，怎麼會是著名的大坑？

2017年春天，空心莓

第二個春天，懷著破解謎底的期待，我又把它從頭到腳仔細地觀察了一遍。結果仍然沒有找到，不過，有點小小的進展：排查範圍從懸鉤子屬縮小到了屬下的空心莓組，從200餘種縮小到了88種。

空心莓組，最重要的特徵是果實，「聚合果成熟後與花托分離，空心」是也。為了確定這一項，我跑了很多次，因為並不容易採到完整的成熟果實——鳥兒似乎很喜歡它，總是等不及完全成熟，枝頭的果實就變得殘缺不全了。

印證它是空心，我用的是笨辦法：用小刀輕輕地試著剝下那晶瑩多汁的小籽。事實證明，這些小籽是可以從整個聚合果上剝離開來的，我覺得這就是所謂的空心吧。

剛開始發育的果實

聚合果球形，直徑1厘米左右，成熟後紅色

聚合果成熟時與花托分離

這一年，我還get到了懸鉤子屬的另一個重要特徵：托葉。托葉通常是相當不起眼的存在，但對很多植物的定種來說又是極其重要的。這一隻的托葉，是細長的披針形，不分裂，與葉柄貼生，長在略高於葉柄基部的位置。

托葉貼生於葉柄基部略上方位置

回想起來，托葉也是薔薇屬重要的定種特徵。分辨野薔薇、月季花與玫瑰，很重要的一個區別就是不同的托葉形態。

記憶中的這個春天，我是忙碌而有點焦慮的。春花密集而急促地開放，時間總是不夠，永遠不夠；這個事實足以令人沮喪。我記得，一度我曾因此而想放棄繼續寫這個公眾號，因為我感覺整個人完全被植物綁架了，但我希望的生活不是這樣的——我渴望和家人一起欣賞春天美麗的百花；在陽光晴好的午後，和朋友坐下來慢慢地喝一杯茶，閑散地聊聊彼此的近況；或一個人獨自坐在陽台上，看一本閑書......這，才是生活。

2018年春天，空心泡

轉眼到了第三年，我離答案又進了一步：空心泡，蓬蘽，大紅泡，三者必居其一。可問題是：從圖片上看的話，它們的花太相似了，幾乎一模一樣。

最初我以為是大紅泡（Rubus eustephanus），可後來發現，即使是在專業大神雲集的拈花惹草部落群，見過大紅泡真身的花友也寥寥無幾。大紅泡，更近乎於一個傳說。

而蓬蘽（Rubus hirsutus）正相反，是江南極常見的一種美味野果，每年春天，群里眾多的江南花友們都會此起彼伏地曬它的花與果。排除掉它的理由很簡單：西南地區無分布。從圖片上看，它的葉多為三至五小葉，小葉片為卵圓形。

蓬蘽的花，戒賢攝於福建福鼎

蓬蘽的葉與果，張詠梅攝於廈門

用排除法，我得出了最後的結論：最大概率，這就是空心泡（Rubus rosaefolius）。跟蓬蘽相比，空心泡的葉多為五至七小葉，小葉片呈披針狀卵形，更窄更細長。屬名Rubus來自拉丁詞根rubeo，意為變紅色，指果實成熟後會變成紅色；種加詞rosaefolius的意思是「葉似薔薇的」，故別名薔薇莓。

奇數羽狀複葉，小葉多數為5－7枚

頂生小葉最大，有顯著的小葉柄

小葉紙質，長圓狀卵形，邊緣有重鋸齒

第三年春天，我已經放棄了一定要找出答案的執念，但它不期而至。泡在植物里的時間久了，我開始明白一個事實：即便窮盡一生之力，我們也只能認識相當有限的一部分物種。這個事實倒逼我調整了自己的心態，漸漸地，我不再貪多求全。我學會聽從自己內心的聲音，把有限的時間分配給最有感覺的植物，充分享受認識它們的過程。

任它花開三千，我只取一朵玩賞。三年過去了，我的春天焦慮症也慢慢淡了，就像一杯好茶，濾去了苦澀，只剩回甘。

2019年春天，有如走路的速度

在從焦慮緊繃到放慢腳步的過程中，我想感謝一些影響了我的人。

前輩莫非老師。有一次，跟莫老師聊天時，他跟我說，「對植物的喜歡，要做到『三不』才能長久：不當真，不指望，不著急。」這句話，對我影響很大，心急的時候，我時不時會想起。

莫老師是著名的博物詩人，已經拍攝了二十多年的植物。顯然，他是不著急的。他最喜歡的植物是蘿藦，這些年來，他單單這一種植物就已拍攝了兩萬多張。他寫的、拍的植物，每次讀來都是極大的享受。

蘿藦的果實，莫非攝

日本導演是枝裕和。我一直非常喜歡他的電影，《步履不停》的時光荏苒，《海街日記》的歲月靜好，都一脈相承了對時光流逝的敏感與溫情。在《下一站天國》里，在生死之間換乘的天國車站，每個人都只能選取一段生前的記憶帶走。這部電影是很久以前看的了，但我常常會想，如果是我，我會選哪段記憶呢？

幾年前，買了他的散文集《有如走路的速度》，當時純粹是沖著作者及喜歡這個書名買下的，上個周末重溫，又讀出了不一樣的感覺。

是枝非常喜歡這個書名，以至一用再用：

「使用《有如走路的速度》這個標題，是因為我覺得這些隨筆如同我當時的生活，以緩慢的筆調與我相伴而行。猶如停下腳步，挖掘腳下微不足道卻更柔軟的事物。如果電影作品是靜靜沉澱在水底的東西，這些文字就是沉澱之前緩緩漂蕩在水中的沙粒，那些現在還很細小、並未成形的沙粒，一定會在幾年後，成為下部、下下部電影的芽和根。」

我也非常希望把生活過成「有如走路的速度」，但一直做不到，總是心急。在這個信息嚴重過載的時代，人就像被鞭子抽著往前跑的狗一樣，連停下來辨認方向的時間都欠奉。但是，要跑那麼快乾什麼呢？梭羅早就說過了，「騎著馬一分鐘跑一英里的人，決不會攜帶最重要的消息」。

美國旅行作家保羅索魯（Paul Theroux）。題記中，澳大利亞海邊拾荒者說的那句話——「如果你不著急，想去哪裡就能去哪裡」，就出自他的《喜愛新鮮空氣的人》。索魯是我最喜愛的作家之一，這本書的原名叫《Fresh Air Fiend》，「植物上癮者」的ID——plantfiend，名字的靈感就來自這本書。

走得慢，才能走得遠。然而，慢中自有風景。這個春天，我才發現，香樟剛萌發的新芽就像牙牙學語的嬰孩一般天真無邪，而開到荼蘼的染井吉野，乍看竟然很像白裡透紅的西府海棠，全然不像盛花時朦朧如雪的模樣。這都是往年我未曾留意到的；我想，莫非老師在年復一年地拍攝他鐘愛的蘿藦時，該有多少隱秘而自得的快樂啊。