30年130條人命，一個賓館女老闆的陳年往事
來源 | 視覺志
ID | iiidaily
作者 | 張先森
北戴河海濱的一條小巷裡，有一家叫「文香旅館」的小店。
小旅店雖然不起眼，但在北戴河，只要你提到它的名字，當地人幾乎都知道它在哪，怎麼走，有什麼故事。
有的人甚至還會告訴你，北戴河有「三寶」：碧海、金沙、文香嫂。
文香嫂，原名郭文香，也就是這家「文香旅館」的主人，當地的一個普通農民。
30多年過去了，她開旅館沒賺到什麼錢，卻救助了100多條想要跳海輕生及離家出走的性命。
她的「文香旅館」就像一個小戲台，30多年裡上演了一幕幕人生百態、世間冷暖。
1
1984年的夏天，郭文香聽說在海邊開旅館能賺錢，就騰出了自家的幾間平房，成為當地第一批辦「民宿」的人。
樸實的郭文香給小旅館起了一個樸實的名字，文香旅館。
開張不久，文香旅館迎來了一位「特殊」的客人。
這位姓康的姑娘面色蒼白，悶悶不樂，簡單的行李中還攜帶著一本《青春之歌》。
夜裡，郭文香發現姑娘不在房間，急得她立馬去海邊找人、派出所報案。距旅館10公里遠的派出所，郭文香來來回回跑了七八趟。
苦苦尋找了四天，郭文香終於在海邊找到了這位姑娘。由於幾天沒有進食，姑娘已經暈倒在海邊了。
郭文香把姑娘帶回旅館，煮了一碗熱湯麵，親眼看著她吃下去。
吃完，姑娘躺在文香嫂肩膀上使勁哭，郭文香也忍不住哭了，兩個人抱在一起哭。
原來，姑娘因為家裡窮，父母用她給哥哥換媳婦，把她許給一個瘸腿的中年男人。她不願被包辦婚姻，就離家出走來看一看大海，想要像《青春之歌》里的主人公林道靜那樣，投身北戴河結束生命……
好在姑娘心有不甘，在海邊徘徊了幾個夜晚而沒有邁出那一步。
康姑娘的不幸遭遇，讓郭文香心疼得潸然淚下。後來在當地政府的幫助下，姑娘被接回家中並辦了退婚手續……
送走姑娘的時候，她朝著郭文香大聲哭喊：「媽媽，媽媽，我一輩子也忘不了你！」
兩年後，郭文香收到了康姑娘寄來的一個包裹，裡面是繡花枕套和喜糖。
文香嫂知道，姑娘找到自己的幸福了。只是姑娘不知道，她叫文香嫂一聲「媽媽」只是一個開始。
2
救助康姑娘之後，文香嫂從此和跳海者結下了不解之緣。
她自此養成了一個習慣，每當日落時總會離開旅館，到北戴河海邊轉一圈。
如果遇上神色可疑的遊客，文香嫂就會主動上前搭訕，假裝推銷土特產，跟他們閑聊，揣測他們的情緒和想法。
就這樣，文香嫂從海邊撿回了一個個生命，也撿回了一份份牽掛。
最令文香嫂印象深刻的，是一個離家出走的15歲少年。
叛逆少年從小沒有媽媽，父親從不管他，有時甚至吃不上飯。他獨自一人來到北戴河，在網吧打遊戲直到身無分文，想要跳海自殺。
文香嫂知道緣由後，把他從海邊勸了回來，對他說：「你沒錢吃飯了並沒有去偷去搶，而是想去跳海解脫，可見你是一個好孩子。」
把少年安頓好之後，文香嫂又和他的父親取得了聯繫。幾天後，她把少年送上了回家的火車。
他說：「我從小沒有媽媽，你就是我的再生媽媽。」
在那之後，文香嫂再也沒了他的消息。
然而就在多年後的一天，一個小伙把車停在文香旅館門口，跑上前把郭文香抱住：「媽！」
文香嫂驚訝地問：「你是誰呀？！」
小伙說：「媽，我是馬林啊。」
文香嫂這才知道，眼前的小夥子就是她當年從海邊撿回來的少年，旁邊還有他的妻子。
夫妻倆在文香旅館幫忙了一個多月，文香嫂心裡欣慰極了。
當然，也不是每個被救助者都會回過頭來探望她。
大部分在死亡邊緣走過一回的人，不再願意回到傷心地，更不願出現在媒體上，他們就這樣從文香嫂的生命中消失，杳無音信。
3
對於那些她救助過並從此「消失」的人，文香嫂從不介意，她什麼也不圖，知道他們會好好活著，對她來說就夠了。
有一個甘肅的姑娘在北京打工時被老闆玷污了，在北戴河跳海被救了起來，感冒發燒躺在病床上，還不讓醫生給她輸液，更不肯吃飯。
醫院把文香嫂叫來勸勸姑娘。郭文香喂她吃罐頭，她就吐出來，吐得郭大姐全身都是湯水。
耐心照料一個星期後，姑娘終於肯說話了：「我想回家了。」
文香嫂送她到火車站上了車，意外卻突然發生了。
姑娘從另外一個車廂下來，跳到鐵軌上面，而這時正好有一輛火車正在開過來。
危急時刻，一名警察跳下去，把姑娘從鐵道上扔到站台上來，警察卻看不到了。
文香嫂被嚇到了，她以為警察犧牲了，就坐在那兒不停地哭。等火車開走，她才發現這名警察躲在另一邊的站台，這才鬆了一口氣。
為了防止姑娘再次自殺，警察把她留在了車站派出所，第二天凌晨五點，幾乎一夜未睡的文香嫂連夜趕到車站。
姑娘終於被郭文香的「敬業」打動，第一次開口說話：「姨，你來了。」
她向郭文香道出了輕生的緣由，一周後，她的父親趕到了北戴河。
她父親是黃土高原的農民，一路吃著饃饃趕過來的。文香嫂給他買肉包子，他捨不得吃，說要給女兒帶回去。
郭文香說：「帶回去啥啊，大夏天那不酸了，你吃吧，你走時我再給你買。」
文香嫂樂於「贈人玫瑰」，卻又拒絕別人對她的「回報」。
一對北京的雙胞胎女孩，父母管得太嚴，就離家出走到北戴河吃安眠藥跳海。
警察把她們搶救過來後，送到文香旅館裡安置。
倆女孩住進來，別的旅客覺得不吉利就鬧著要退房。
文香嫂說，退就退吧，顧了死人顧不了活人。
接下來幾天里，文香嫂天天給姐妹倆做思想工作，一勺一勺給她們喂飯，她們想死的心思終於動搖了。
一周之後，雙胞胎姐妹的父母趕到北戴河，進門就掏出一疊錢，要感謝文香嫂的救命之恩。
郭大姐連連擺手：「要為錢，當初我就不會讓她們住進店裡。」
4
日本有部電影叫《自殺者光顧的麵包店》，講的是想要到小鎮懸崖邊輕生的人們，臨死前總會到千代小姐經營的麵包店享用「最後的晚餐」。
而文香嫂的這間旅館，就像千代小姐的這家麵包店一樣，在某種機緣下迎來了一個個「跳海者」的「光顧」。
當地的警察，旅館的老闆，甚至是附近的居民，都會把那些自殺未遂的人們送到文香旅館。
這些自殺者中有大老闆也有小護士，有退休工人也有大學生；有的因為破產，有的因為下崗，有的因為失戀，有的因為身患絕症……
不管是什麼人，文香嫂從來都不拒絕，總會熱誠接待、收留和勸導。
文香嫂還記得，一天深夜，幾個陌生遊客抱來一個跳海自殺未遂的年輕男子。她二話不說，立即騰出一間房讓男子住下。
男子因為經商失敗債台高築而被妻子拋棄，母親為此急火攻心而死。文香嫂知道後，眼裡像進了沙子，眼淚直流。
調養幾天後，男子的身體恢復了，但像得了抑鬱症一句話也不肯說。文香嫂就帶他散心，爬山看海，每天不停勸說、開導，把所有的好話都說盡了。
有天文香嫂跟他說：「我的腿腳行動不便，但我還是會每天陪你走。」
男子突然跪倒在地，哭著說：「我錯了，我不會再想著去死了。」
文香嫂和被救助者
像這樣的故事，經常在文香旅館上演。這間自殺者「光顧」的旅店就像一個戲台，郭文香在台下看透了世態炎涼，可她依然有一副「菩薩心腸」。
久而久之，文香嫂被人稱為「老解決」，意思是誰有了困難，她都會幫助解決。
而她的文香旅館也成了一個「收容所」，跟當地醫院、警察和派出所形成了「關係戶」，被人們稱為「愛心方舟」、海濱的第二個「110」……
5
文香嫂火了，報紙和電視都在報道她的事迹。
很長一段時間內，文香旅館只來兩類客人：記者和各地的自殺者。
文香嫂做客《實話實話》
「成名」打亂了郭文香原本的生活節奏。
一方面，她要頂著極大的心理壓力去面對自殺者，不敢有一絲鬆懈，因為她知道自己是他們最後的一根救命稻草。
另一方面，她疲於應付紛紛湧上門的媒體記者，有記者要求拍專題片並跟她說：您的事迹應該讓更多人看到，有助於傳播正能量，讓更多人有活下去的勇氣。
文香嫂想了想，說那就拍吧。
可結果呢，記者卻要求讓文香嫂承擔拍攝的費用，酒店和伙食還有「最低標準」。
她只想給人活下去的勇氣，卻不曾想自己成為一些人的工具。
文香嫂也氣憤了，把這些人全趕走，轉身繼續到她的海邊溜達，一個個絕望的生命在她的旅館裡又重獲新生。
常有人問郭文香，你救助了那麼多尋死的人，你是怎麼挽回他們的？有什麼救人絕招？
郭文香說：「尋死的人，心裡總有一個結，你得把它解開。」
有人說，這是這個初中都沒畢業的農婦所能想到的「最有文化的一句話」。
樸實的她沒有什麼絕招，只會用擁抱、用理解、用愛，去解開他們的心結，用她炙熱的心去溫暖那些孤獨又脆弱的靈魂。
30多年來，100多個跳海輕生者，先後來到文香旅館，他們當中年齡最小的只有12歲，最大的92歲。
無數個不眠的夜晚，她陪伴這些人度過，苦口婆心地開導他們，耐心地聽他們講述不幸的遭遇、悲涼的人生。
他們在這個小小的驛站舔舐傷口，心結被解開，短暫停留然後離去。
6
30多年過去，文香旅館還是原來的模樣，可郭文香已經從姐姐、大姐到現在的奶奶，她的白髮越來越多，而她的牽掛也越來越多。
年過70 的她把很多事情都忘了，但仍能說得出100多個跳海者每個人的故事。
2010年，郭文香拿出畢生積蓄開辦了一家「郭文香老年公寓」，收留那些無家可歸的老人。
可她覺得自己能做的越來越少了，有一次她動了一個大手術，出院後回到養老院，警察又送來了一名跳海者……
她動手術時沒流過一滴淚，可這時候她淚崩了：「將來我要是死了，沒有來干我這個工作，這些人該咋辦啊？」
總有人輕易放棄自己的生命，可也有像文香嫂這樣的小人物，她的悲憫之心從未停止跳動，她相信人間自有真情在，也相信只要好好活著，生活就有希望。
活著總會有道不盡的辛酸和苦難，可人世間總有一抹溫情，值得你留戀。
參考資料：
冷暖人生《文香嫂和跳海者》
王成：《文香嫂和她的「救生旅店」》
END
*作者：視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數千萬人的精神世界。轉載請聯繫（ID：iiidaily）授權。
還可以看
看更多走心文章
笨 鳥 文 摘
※春節在家，做哪些事可以顯著提高父母的生活質量？
※所有的道別里，最喜歡明天見
TAG:笨鳥文摘 |