青春之夢——抗衰老藥物的進化史

過年期間，有一個特別火的新聞：某國外學者發現了不老葯，煙醯胺單核苷酸和煙醯胺腺嘌呤二核苷酸，從此，衰老大約不再是個問題了。

相關新聞（來源：sohu）

年年欲惜春，春去不容惜。暮春時節，我們來盤點一下古往今來設法留住青春的抗衰老藥物。

自然之力——驢奶

「你負責賺錢養家，我負責貌美如花」，不談論分工的「合理性」，這句話一定程度上反映了社會對男性與女性的不同預期；具體到抗衰老上，不同的預期催生了不同的思路。姑娘們怕老，很大程度上是怕容顏老。

據說，古埃及的女王喜歡用驢奶洗澡，效果驚人——洗一次，要擠七百多頭驢。

驢（來源：網路）

驢奶雖然罕見，成分卻沒什麼稀奇，它有的，牛奶也有。之所以這麼折騰，主要是看上了α-羥基酸。α-羥基酸即水果酸，包括酒石酸、蘋果酸、檸檬酸等，其共同特點是：都來自於水果，均屬於酸性物質，具有一定的侵蝕能力，可以軟化、剝落角質層。每當有姑娘抱怨自己皮膚粗糙，多半有人建議「刷酸試試吧」，原因就在於此。

驢奶的成分（來源：journalofdairyscience.org）

不過，角質層是人體的第一道屏障。破損太厲害，不僅不好看，而且會削弱皮膚乃至引起疾病。2013年的一項調查顯示，水果酸幾乎是化妝品中最常見的物質，即是說在日常護理中，人們已接觸了大量的水果酸，盲目刷酸，很可能超過皮膚的耐受能力、起到反效果。

化妝品中各種物質的使用頻率（來源：中國衛生檢驗雜誌）

丹藥神奇——益母草與砷

七百多頭驢，畢竟不容易湊齊。全身「去死皮」行不通的話，那就重點突破好了，比如，瞄準臉。千古一帝武則天女士的秘訣是，用仙粉兌水洗臉；而仙粉的主要成分，是益母草。

益母草（來源：網路）

我們幾乎每天都會接受日晒，日光中的紫外線，可以催生氧自由基、干擾酶類代謝，引起膠原纖維變性，斷裂乃至減少——皺紋便是這麼來的。

光老化（來源：sciencedaily）

動物實驗顯示，益母草可以減少氧自由基。不過，益母草不是唯一一種，很多天然植物都顯示出減少氧自由基的作用；另一方面，動物試驗用到的藥物濃度都非常高，能不能照搬到人身上，猶未可知。

相比之下，維多利亞時期的女性要乾脆得多——她們直接使用砷。

砷自然是有毒的，現代研究表明，它可以導致癌症、糖尿病、心血管疾病；傳說中的劇毒之物砒霜，就是砷的無機物——三氧化二砷。不過，砷有一個特殊的能力，它可以擴張血管，使面色看上去紅潤。

維多利亞時期的廣告（來源：waterfiltercrock.com）

他山之石——動物腺體

和女人不同，在衰老這件事上，男人對外表的在意要少一些，更容易憂慮精力下降。自然界許多動物，雖然壽命不如人類長，但是精力看上去好得多，比如，狗、羊等。

有沒有辦法把它們的精力轉移到人類身上呢？

沃羅諾夫（Serge Voronoff）認為有——只要移植動物的腺體就好了。33歲那年，沃羅諾夫很嚴肅地進行了自體實驗——把狗的睾丸磨成粉，注射到自己體內。據他所說，實驗結果很好，於是，他開始了更進一步的研究，將動物的睾丸碎片移植到人類體內。

沃羅諾夫（來源：en.wikipedia）

對於人體免疫系統來說，外源性睾丸碎片跟彈片沒什麼本質區別，都是異物、都是敵人。不過，沃羅諾夫並沒有很快失寵，布林克利（John Romulus Brinkley ）將他的學說發揚光大了。

布林克利沒有接受過正經醫學教育，也不具備沃羅諾夫的手術技巧，他的優勢在於：婚姻失敗、債台高築——已沒什麼好失去的了，以及頭腦靈活。腺體移植是他擺脫問題唯一的希望，他毫不猶豫地抓住這個機會，聯絡各大媒體，宣稱自己已解決了衰老問題。

布林克利的廣告（來源：en.wikipedia）

最新技術——鐳和洗血

1904年，一位醫生髮現鐳可以減少腫瘤的體積。也許，鐳會干擾細胞代謝，分裂越旺盛的細胞（比如癌細胞）受其影響越大；也許鐳可以激發活力，讓人體擁有對抗癌症的能力。

今天，我們自然知道鐳的作用是前者，不幸的是，那個時候，很多人相信它的作用是後者。於是，有了含鐳牙膏、富鐳礦泉水，乃至鐳激素儀——肥皂大小，方便攜帶，哪裡不舒服就放哪裡。

鐳激素儀（來源：radiendocrinatorcase）

與此同時，正經的科學研究一直沒有斷過。比如，1954年，哈曼（Denham Harman）提出了自由基假說：氧化物會傷害蛋白質進而干擾細胞代謝，最終導致器官運作異常。這是人類第一次試著從分子層面解釋衰老，也是第一種被各種實驗證實的衰老學說。

遺憾的是，總有人上一知半解的當。過年期間非常火熱的洗血美容，便是一例。乍一看行，既然衰老是因為自由基，那麼，只要清除掉血液中的自由基，便可以「鎖住」青春。然而，自由基是氧化的結果，往血液中注射氧氣、臭氧，恐怕只能起到反效果吧。

相關新聞（來源：微博）

總結

抗衰老的誘惑實在太大，以至於任何一種新技術，都被人們寄予厚望。可惜，稍一冷靜分析，便能發現問題：煙醯胺腺嘌呤二核苷酸（NAD ），就是我們常說的輔酶I，化妝品界早就在用了；血漿療法，則早就被各國學者以及官方機構（如美國食品藥品監督管理局）闢謠。

1961年，海佛列克（Hayflick）發現，正常情況下人體細胞最多可以分裂50次。換句話說，長生是不可能的，而抗衰老只有一個思路——延長每一個細胞的正常工作時間。戒煙、限酒、多吃果蔬、適度鍛煉，都是不錯的思路。

自然界倒是有一些生物跳出了分裂次數的限制，比如燈塔水母。代價是定期退回幼體階段。這種抗衰老形式，誰會想要呢？

燈塔水母（來源：wikimedia.org）

參考文獻：

[1]莉迪亞?康, 內特?彼得森. 荒誕醫學史[M]. 王秀莉, 譯, 趙一傑, 譯. 江西科學技術出版社, 2018.

[2]「Semenly」 Harmless Back Pain: An Unusual Presentation of a Subcutaneous Abscess – Irish Medical Journal[J]. .

[3]徐蓉. 益母草抗皮膚光老化的實驗研究[D]. 遼寧中醫藥大學, 2012.

[4]倪傑孔. 武則天的美顏秘方[J]. 文史博覽, 2016(08): 57–58.

[5]楊艷偉, 劉思然, 羅嵩等. 化妝品中限用物質使用情況調查[J]. 中國衛生檢驗雜誌, 2013, 23(05): 1298-1299 1322.

[6]BINSTOCK R H. Anti-Aging Medicine: The HistoryAnti-Aging Medicine and Research: A Realm of Conflict and Profound Societal Implications[J]. The Journals of Gerontology: Series A, 2004, 59(6): B523–B533.

[7]GUO H Y, PANG K, ZHANG X Y等. Composition, Physiochemical Properties, Nitrogen Fraction Distribution, and Amino Acid Profile of Donkey Milk[J]. Journal of Dairy Science, 2007, 90(4): 1635–1643.

[8]JIN K. Modern Biological Theories of Aging[J]. Aging and Disease, 2010, 1(2): 72–74.

[9]MILLS K F, YOSHIDA S, STEIN L R等. Long-Term Administration of Nicotinamide Mononucleotide Mitigates Age-Associated Physiological Decline in Mice[J]. Cell Metabolism, 2016, 24(6): 795–806.

[10]MUSIEK E. Young Blood Rejuvenates the Aging Brain[J]. Science Translational Medicine, 2014, 6(238): 238ec95-238ec95.

[11]SCUDELLARI M. Ageing research: Blood to blood[J]. Nature News, 2015, 517(7535): 426.

[12]Nicotinamide mononucleotide[J]. Wikipedia, 2018.

[13]William J. A. Bailey[J]. Wikipedia, 2019.

[14]Turritopsis dohrnii[J]. Wikipedia, 2019.

[15]John R. Brinkley[J]. Wikipedia, 2019.

[16]COMMISSIONER O of the. Press Announcements - Statement from FDA Commissioner Scott Gottlieb, M.D., and Director of FDA』s Center for Biologics Evaluation and Research Peter Marks, M.D., Ph.D., cautioning consumers against receiving young donor plasma infusions that are promoted as unproven treatment for varying conditions[EB/OL]. [2019-03-14].https://www.fda.gov/NewsEvents/Newsroom/PressAnnouncements/ucm631568.htm.

[17]EMMA. The animals that can live forever[EB/OL]. Curious, 2018-09-10. (2018-09-10)[2019-03-14]. https://www.science.org.au/curious/earth-environment/animals-can-live-forever.

[18]The History of Anti Aging Products[EB/OL]. Into The Gloss, 2016-02-24. (2016-02-24)[2019-03-14]. https://intothegloss.com/2015/03/history-of-anti-aging.

[19]世界首例「不老葯」橫空出世，或讓人活150歲，白菜價普及！_藥物[EB/OL]. [2019-03-14]. www.sohu.com/a/253043246_136866.

[20]Arsenic[EB/OL]. [2019-03-14]. https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/arsenic.

[21]Arsenic – the 「Poison of Kings」 and the 「Saviour of Syphilis」[EB/OL]. [2019-03-14]. https://jmvh.org/article/arsenic-the-poison-of-kings-and-the-saviour-of-syphilis/.

作者：趙言昌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！