各種感官形式的當代藝術在烏鎮展出，試圖對「時間」作出回應

3 月 31 日起，「時間開始了——2019 烏鎮當代藝術邀請展」對大眾開放。

走在西柵景區內，遊客會看到戲園外探出的大喇叭，「宮殿廢墟」，雙面 LED 屏里持續奔跑的人。走進狹窄的弄堂里的昔日戲園，遇上一場聲音藝術或者視覺藝術。在由烏鎮絲廠和烏鎮糧管所改造的北柵絲廠和糧倉內，則集中展示了來自各國藝術家的聲音、嗅覺、裝置和互動藝術。

《帕德米妮》，朱利安·奧佩（Julian Opie），雙面 LED 屏連續電腦動畫，210cm×90cm×30cm，來自烏鎮當代藝術邀請展

《宮殿廢墟》，詹姆斯·貝克特，裝置，2016，來自烏鎮當代藝術邀請展

《合成音樂 #1.5》，楊嘉輝/Samson Young

與 NESS 研究小組和斯蒂芬·摩爾合作，來自烏鎮當代藝術邀請展

展覽題名《時間開始了》來自文藝理論家、詩人胡風在 1949 年寫的一首現代長詩。策展人馮博一希望在社會轉型、時代轉型的節點上，展現藝術家面對世界格局的多媒介表達。他認為「世界處在非常複雜、甚至不安、焦慮的格局當中，這種焦慮和不安，更多是對未來充滿不確定性」。或許並不能從中得到答案，但藝術家們依舊保持著自己的鋒利與質疑。

展覽以北柵絲廠的一隻圓形時鐘開始。然而這個時鐘上的多根指針無序地變化著，構成各種圖形，只在每一分鐘即將結束的時候，用阿拉伯數字顯示當下的時間。在此，藝術家操控著鐘面這一全球公認的時間符號，將時鐘從單純的功能性中解放出來。在這件來自藝術組合Humans since 1982 的作品《時間永不停歇 61c》中，時間作為一種概念、一種抽象符號被打破。

時間的概念貫徹在烏鎮藝術展的多件作品中，然而時間並非如時鐘一般清晰，它們往往是模糊的，而只有表達是此在的。

在楊福東的視頻作品《愚公移山》中，七個西裝革履的現代男子在旅途中迷路，誤入大山，隨後換下了現代行頭加入了「愚公」的「移山」行動。這件啟發於遠古神話以及徐悲鴻同名畫作的黑白影像作品，在某一幀中與徐悲鴻的畫重合。

楊福東表示，「《愚公移山》的想法來自於小時候上學的時候，《愚公移山》是課堂里經常說的『堅持不懈』的精神。」而楊福東選擇了一個母親的角色作為故事中承上啟下的角色，來演繹愚公移山的現代版敘事。關於時間在作品中的模糊性，楊福東曾在澎湃採訪中表示：「很多事情對時間而言就是彈指一揮間，可能也許是幾千年前、也許是現代。然而在很多時候，人思考的東西卻不會有巨大的變化。《愚公移山》就是一種不變的精神。」

作品在西柵的沈家戲園裡循環播放，偌大的空間里只有 2 張桌子和 3 把椅子，這是楊福東的設計，他希望在一個空曠的空間內呈現一個寂寞的敘事。「感覺有點像把電影在戲園裡做。電影就像戲劇人物一樣，在裡面演繹」。

徐悲鴻《愚公移山》，來自 wikipedia

台灣藝術家蘇匯宇的三頻道錄像裝置《未來的衝擊》用 9 個篇章描繪了「未來的生活」。影片以一個沒有血色的光頭人類的發問開始：「未來幾十年，人將發生巨大衝擊，做好準備了嗎？」作品以畫面和旁白的訴說，講述了未來人類認同感的消失、情感的割裂。隨著城市化進程中不斷的拆遷和搬移，世界就像昨日的大賣場，到了「未來」只剩空無一物的貨架和陳舊的招牌。而未來的社會，會出現流線型家庭和獲得報酬的專業父母，政治上的少數群體（黑人、嬉皮士等）借著罷工等形式改變現有體制。

這些「未來的場景」看起來有些熟悉，就像是眼前世界的「另類再現」。事實上，這件作品來自於 1970 年未來學家托夫勒的書《未來的衝擊》。在書中，「未來的社會將充滿選擇過多的『不自由』、一用即棄的氛圍、資訊焦慮、倫理的科技……」。蘇匯宇的作品像是把 50 年前的「未來」視覺化，以做夢的方式回望所謂「現代」與「未來」這些觀念的降臨。影片的最後提出了發問「你希望未來是一個怎樣的世界？」

除了時間的概念在展覽中被藝術家打破，空間概念和既有的世界概念也被假設和重組。

澳大利亞藝術家利亞姆·揚（Liam Young）構建了一個虛擬的世界，在他的雙音軌數碼投影作品《明日樓宇》中，整座雅典城的人都遷移到了一棟公寓里，每個人都會獲得一塊最小的房屋面積，以此構建了都市居民的未來生活敘事。

鏡頭緩慢掃過如 Facebook 頁面般的高層公寓外牆，畫外音是未來公共智囊團的對話，他們在說著這座「新城市」的規矩和發生的事。這裡也有死亡和新生，也有警察和醫生，還有「5 分鐘後，外賣無人機到你窗前」的生活方式。當整個城市的人容納在這個巨型「公寓」空間內，所有的問題濃縮成了鄰里問題。

《明日樓宇》是藝術家為 2017 年的卡塞爾文獻展所作。他認為，當技術已經取代了定義和塑造城市的傳統力量時，建築師和城市規劃學家的作用正在迅速減弱。對於設想「未來」，利亞姆·楊曾在採訪中表示，「在一個以快速變化為定義的時代，當下比以往任何時候都更短、更直接，假設和反思項目尤其有價值，因為它們能夠為一個貌似反烏托邦和未知未來的各個方面提供線索。」

利亞姆·揚還專門為此次烏鎮藝術展創作了另外一個 6 分鐘的 3D 視頻《最後的家園》，影片試圖展現容納全人類意味著什麼。作品在弔詭的空間場景中描繪了一個中國新年，其中多元文化的城市居民聚集在一起。在這個空間里，不只有人類，還有牛頭馬面人身的奇特生物，他們在慶祝雜糅的全球文化。藝術家在此預設的是，所有的地球公民都聚集在一起，所有地緣政治關係的複雜性都彙集到了一座城市裡。

來自瓜地馬拉的女藝術家瑞吉娜·侯賽·加林多（Regina José Galindo）選擇以身體對當下的世界作出回應。3 月 30 日下午，在烏鎮糧倉的空地前，一群汽修工人在拆一輛雪佛蘭轎車，而藝術家瑞吉娜則一動不動地坐在駕駛座上，直到能拆的部件全部拆完，並陳列在地上。這是瑞吉娜的一件行為藝術作品，以此對 2008 年的金融危機作出回應。她曾於 2014 年在波士頓完成過一次該行為藝術，她想要表達的是「一些人的危機根源……是所有人的危機根源」。這件行為藝術的視頻之後會在展廳中播放。

除了拆車，瑞吉娜還拆了 iPhone。在糧倉的 2 樓展廳里，播放著此前拆 iPhone 每一個零件的過程，並陳列了拆除後的所有手機部件。而這個想法的出處有些荒謬，來自於藝術家引用的保加利亞盲人靈媒巴巴萬加的話：「2018 年，中國將成為世界強國」。烏鎮藝術展策展人之一的王曉松表示，「2018 年過去了，我們還不是『世界強國』，其實挺荒誕的。」

瑞吉娜的行為藝術以其作品的政治主題而聞名。她的著名表演包括 2003 年的《誰能抹去痕迹？》（Who Can Erase the Traces），這也是她對自己國家政治狀況的一種回應。在瓜地馬拉，政治一般不被討論，更具體來說，瓜地馬拉內戰也沒有被討論。在 Who Can Erase the Traces中，瑞吉娜端著裝滿人血的白盆，讓雙腳浸滿血跡，從瓜地馬拉國會大樓一路走到國家宮，以此抗議當時的瓜地馬拉總統候選人、獨裁者 José Efrain Rios Montt。

如主策展人馮博一所說：「我們以為一個確定的時代結束了，一切堅固的東西煙消雲散了，但新的時代好像並未開始」。藝術家在時間的縫隙中，提出了質疑和反思。

在烏鎮西柵露天電影院地面的灰磚上，一些磚條被替換成了一排排小人，這是藝術家王魯炎的「隱藏」作品《開放的禁錮》。在一個曾經放過很多影片的地方，藝術家在和灰磚一樣大小的室內空間里擺放上「被影視文化、娛樂、信息以及意識形態禁錮的人們」。這些作品遍布整個露天電影廣場，王魯炎在展覽現場表示：「我想表達一個悖論，就是在一個開放的、自由的空間裡面，表達某種隱形的禁錮。我覺得禁錮就不是一種可視的存在，但它又是一種無時無刻不侵入到開放自由空間當中的一種存在，它是一種被人察覺的存在。」

這件作品很容易被走過的行人忽略，因為廣場上有一件更吸引人眼球的裝置作品《雙眩》（安尼施·卡普爾）——兩塊 2 米多高的不鏽鋼凹面鏡將來來往往的人和整個廣場映射其上，不少遊人都在此自拍和合照，趣味盎然。

這是一組非常巧妙的搭配，在「張揚」的反射裝置作品之下，對比呈現了一種微觀而瀰漫的「世界觀」。並且在空間上，《雙眩》的平視視角與《開放的禁錮》的俯視視角相對。

王魯炎充分結合了露天電影廣場的場地屬性，以及與同場藝術作品的對話。他表示：「卡普爾作品視覺的張力，和感官的衝擊力，是他最為經典的一種藝術方法論……他是平視空間的存在，我是垂直空間的存在。一個是觀念，一個是視覺，這才構成了 2 個作品在一起的理由，形成了一個藝術的交流，和藝術方法論的對峙。」

《開放的禁錮》是專門為烏鎮所作的設計。在此次展覽中，有三分之一的展品是為烏鎮藝術展特別創作，藝術家們試圖以各種方式留住烏鎮的感官記憶。

普利茲克獎的日本建築師妹島和世在烏鎮的望津里擺放了她的裝置作品《另一水面》。60 張鏡面不鏽鋼圓凳被釘在烏鎮的灰磚地上。仔細看，這些凳子一共有 4 圈，圍城一個圓形，在陽光的反射下分外刺眼。這就像水波在陽光照射下的感覺，也是妹島和世想要呈現的概念——水波。

每一張凳子本身的設計也是外圍略高於凳子中心，呈現出水波的形狀。同時，這也是一件「實用」的裝置，疲憊的旅者可以坐此休憩。這件展品在展覽結束後將被永久移至烏村青墩的小山坡上，數量會增加到 100 只。而在山坡高低錯落的坡面上，《另一水面》將與附近的山水融合在一起，成為景觀的一部分。

在西柵秀水廊劇院里，播放著挪威藝術家雅娜·文德倫（Jana Winderen）錄製的烏鎮水底世界的聲音。7 條長凳呈圓形擺放在劇院中央，一支木船槳斜放在劇院一牆。整個空間的四周傳遞出划槳聲、水聲和水底生物的聲音，它們與雅娜在熱帶海域和北冰洋錄製的魚類聲音剪輯在一起，仿若置身水下世界。

這件聲音作品名為《隔骨傳音：與鯉魚一起聆聽》，雅娜表示自己喜歡聲音作品的無形。在過去的 14 年裡，她用水聽器錄製了世界各地的水底聲音，她希望用這些「無法感知的頻率，以及難以接近的地方和生物的聲音」，記錄水下的聲音景觀。

另一位生於挪威的藝術家西塞爾·圖拉斯（Sissel Tolaas）試圖恢復和再現比聽覺更難留存的嗅覺。她的參展作品《超越——烏鎮 2019/2050》保存了烏鎮人印象中的 52 種氣味，包括船隻維修工人記憶中的桐油味、麵店師傅的羊肉面味、居民印象中的泥土味、導遊熟悉的防晒霜味。

通過 International Flavors & Fragrances 公司提供的機器提取氣味分子，並附著在 3D 列印的物件上，藝術家試圖模擬出這些真實的氣味源。觀眾通過觸摸激活這些附著在抽象物品上的氣味，可以查看到展牆上對應的一段文字，了解一個烏鎮居民對此地的氣味記憶和故事。

從 90 年代就開始研究氣味的西塞爾，已經完成了包括巴黎、上海、伊斯坦布爾等在內的 52 個城市的氣味景觀研究，她希望利用嗅覺這一與記憶最為緊密的感官，「揭示了一個未被探索的存在層面，允許我們講述不同的故事」。

除了聽覺和嗅覺藝術，烏鎮藝術展還邀請了「網紅藝術家」阿瑪利亞·烏爾曼（Amalia Ulman），這位阿根廷裔西班牙國籍的藝術家今年才 30 歲，是首位以社交媒體作品一舉成名的藝術家。2014 年，她在 Instagram 扮演了來自鄉村的「可愛女孩」（Cute Girl）、沉淪於大都市物質生活的「糖寶」(Sugar Baby)，以及最終回歸自然的「生活女神」(Life Goddess)三個不同階段的女孩。

烏爾曼總是模糊虛構和事實之間的邊界。她在社交媒體上的行為表演，對傳統的敘事形式發出了挑戰。有人認為「網紅藝術」是一種「吸粉」的嘩眾取寵，也有人認為這是貼合這個時代的精準表達。不管觀眾怎麼想，藝術家試圖用自己熟悉的媒介語言，表達對這個世界的理解。

烏爾曼為烏鎮藝術展專門製作了 15 分鐘的影像《彼時彼處》。影片以握著自拍桿直播的方式，剪輯了一個在小商品聚集地義務的外國女性的體驗，以及她在酒店裡只穿著內褲和 T 恤與海外好友打電話的情節。在循環播放的視頻中，觀眾可以一點點獲知這名女性的故事和想法。就像網路直播的形式一樣，時刻開啟，隨時結束，在直播中慢慢了解一個帶有表演性質的、「虛構」的人。

展覽還設立了青年單元，該單元的評獎委員會從 56 位生於 1984 年之後的大陸藝術家中挑選了 12 名的作品在北柵絲廠展出。

最終，青年藝術家王拓的三屏影像作品《漩渦》獲得了青年當代藝術烏鎮獎。《漩渦》講述了一個關於慾望的故事，以一名沉迷二次元文化的建築設計師為主角，用影像和二維動畫的融合表達了一種逼近慾望的情緒。三屏展示的設計或許也指向了現實世界、屏幕中的世界以及二維世界的三重語境。評委會在頒獎詞中表示，「期待他的未來作品繼續探討現實和虛擬世界之間的邊界」。

2019 烏鎮當代藝術展共有來自全球 23 個國家和地區藝術家的 90 件/組作品，將持續至 6 月 30 日。

題圖為《世界強國，2019 年》行為藝術表演現場，來自烏鎮藝術展；文內圖片如無著名，為好奇心日報（www.qdaily.com）現場拍攝

我們做了一個壁紙應用，給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪下載吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！