第一批獨生子女還沒變老，100萬失獨家庭已經死去
國館編輯部：
據統計，早在2010年，中國的失獨家庭，就已經超過了100萬。
對大部分人來說，這或許只是一個統計數字。
但對很多失獨家庭來說，孩子是家庭的核心。孩子沒了，家也就沒了，家也就散了。
失獨，這是一個普通人所能承受的最大不幸。
01
前段時間，一部名叫《地久天長》的電影，悄然上映。
雖然電影票房不如人意，截止到我完稿時，上映9天，尚不足4000萬的票房。但評價很高，豆瓣評分幾乎清一色的四星五星，評分高達8.0。
我的朋友圈也一片好評：「很催淚，很感人。」
其中一條短評尤其戳心：「這就是逆向版阿甘的故事。」
在每一個命運的轉折點，阿甘都是幸運的；但對於《地久天長》的男女主角來說，他們卻總是接二連三，遭遇不幸。
而喪子，是他們所有不幸的起點。
02
故事的主人公，耀軍和麗雲兩口子，這輩子一共有三個孩子。
他們承受了三次「喪子之痛」。
第三個孩子，是他們從國企下崗後，流落到福建做小生意開修理廠時，收養的孩子。
他是第一個孩子的替代品。他也清楚自己只是個替代品。這也註定，他對這個家，不會有歸屬感。
於是，他跪別養父母，離家出走。
第二個孩子，是麗雲在國企工作時懷上的二胎。那正是計劃生育搞得最嚴格的時候，麗雲和耀軍成天提心弔膽，怕被人看出來。
不過紙終究包不住火。麗雲在廠里暈倒，懷孕的事露了餡。
於是，廠里婦女主任，叫來了人和車，把麗雲拉到醫院，做了流產手術。只不過手術過程中，出了點小小的意外，然後，麗雲喪失了生育能力。
第一個孩子，就成了耀軍和麗雲的獨生子。這個孩子，他叫星星，生性膽小怕事、懦弱老實。他是個乖孩子。
可誰也沒有料到，星星會在水庫溺水身亡。耀軍和麗雲，失去了他們的獨生愛子。
那一年過年，別人家一家團圓，聚在一起有說有笑；而耀軍和麗雲，兩個人在屋裡木然呆坐，一夜無言。
多年以後，他們仍把在福建開的那家修理廠，命名為「繁星修理廠」。雖然愛子已逝，但愛子情深，不會被時光埋葬。
不過，他們丟掉了獨生子，也就丟掉了人生的後半程，所有的期盼和念想。
哪怕他們嘗試把和星星的合照，小心翼翼地藏起來，也始終掩飾不了暮年思子的悲涼。
正如電影中那句感慨萬千的台詞：「時間已經停止，剩下的就是慢慢變老。」
一個普通人所能承受的最大不幸，莫過於此。
03
時代洪流中，其實有千千萬萬個，像耀軍一家這樣的不幸家庭。
早在2010年，中國的失獨家庭，已經超過100萬；而到2050年，中國的失獨家庭，將超過1000萬。
這已經是一個龐大的數目。
這些被濃縮成統計數字的失獨父母，在我們大部分人的視野內面目模糊，在互聯網輿論上又常常處於失語狀態，無處發聲。
和耀軍麗雲一樣，失獨，徹底改變了他們的人生軌跡。
甚至比耀軍一家更慘，他們連家庭都因失獨，而完全支離破碎。
2007年農曆臘月23日，對於李秀蘭來說，是永生難忘的日子。
她24歲的獨生愛子，在這一天因病突然離世。還剩下幾個月，兒子就要結婚。李秀蘭也期待當上婆婆、抱上孫子，將來過上含飴弄孫的幸福生活。
但所有的一切，都在那一天戛然而止。
十多年來，她從沒從喪子之痛中走出，每隔一段時間，她就會來到兒子墓前，和他說說話；枕頭下也壓著孩子的照片，想孩子的時候就拿出來看看，對著照片自言自語。
李秀蘭的身體狀況也越來越差，兩年前甚至突然中風，半邊身體幾乎癱瘓。
孩子去世後，丈夫想要再生一個，延續血脈，但李秀蘭年齡大了，無法再生育，於是丈夫婚內去找了別的女人，又生了一個孩子。
再後來，李秀蘭和丈夫協議離婚。（來源：社會聚光燈）
一個好好的家庭，因為失獨，說散就散。到頭來，李秀蘭還成了多餘的人。
不少中老年人的婚姻，年輕時的激情，已經被生活瑣碎消磨殆盡，全靠孩子作為紐帶苦苦維繫。一旦孩子沒了，大概率的情況下，婚姻遲早也會走到盡頭。
只不過，有的人結束得體面，有的人結束得不體面。僅此而已。
04
還記得江歌的媽媽嗎？
當年，江歌案鬧成了網路關注的熱點，所有人都熟識了劉鑫、陳世峰的名字，而她，好像沒有名字，只有「江歌媽媽」這樣一個身份。
江歌媽媽，名叫江秋蓮。她是一位單親媽媽，獨自撫養江歌長大。
江秋蓮很寵江歌：她想去日本留學，江秋蓮賣掉房子，也要實現女兒的心愿。對她而言，女兒就是全部的希望，女兒就是全部的寄託。
但沒想到，在日本，女兒丟了。
在審判陳世峰的法庭上，聽到法醫說江歌被刺11到12刀，江秋蓮伏在桌上痛哭。
有記者問江秋蓮：「如果陳世峰沒有被判死刑，您打算怎麼辦？」
江秋蓮說：「我沒想過這個問題，我所做的一切都是為了死刑。」
可是陳世峰，究竟只被判了二十年。
為了讓陳世峰判死刑，江秋蓮在網路發起徵集簽名的活動。有人直說：「這是徒勞無功。」還有人非議她，指責說這是一種「網路暴力」。
江秋蓮還在微博怒斥劉鑫「人渣」，隔空打了一通「口水仗」。卻引來很多爭議，有人說「江歌媽媽戾氣太重」，也有人指責江歌媽媽「不夠體面」。
但他們大概都忘了：江秋蓮，現在是一位失獨母親。
這是人世間，最令人絕望的身份。
對於很多前半生已然不幸的人來說，孩子已經成為他們後半生，唯一的指望和寄託。而連最後的寄託，都已經突然不在，能面對這個世界獨活，就已經拼盡全力。
（兒時的江歌和母親）
05
不是所有失獨父母，都熬過了漫長的後半生。
女商人王玉瓊，在2013年6月，失去了她的獨生女。
從此，她陷入矛盾之中：一面打聽做試管嬰兒的事，一面又買好了葯，不打算再活下去。
因為女兒是因病去世，她害怕再生育的孩子，也遭受同樣的疾病，同樣會遭遇不測。思前想後，她決定，不再生育。
而為了不耽誤丈夫，她主動和丈夫離了婚。
她很要強，因為她一直以來，都是一個「女強人」。
女兒去世以後，王玉瓊停下了生意，把手頭上剩餘的貨物低價轉賣。雖然經濟條件不錯，但偌大的房子，在女兒不在之後，也空了很久很久。
她大部分的時間，都住在親戚家。
失獨者自己總結出來這樣的時間規律：3年，5年，10年，都是失獨者需要跨過去的坎。尤其是3年的坎，最難跨過。
王玉瓊終究還是沒跨過3年的那個坎。
她把賣房子所得的607萬塊錢，全部分給了親戚朋友，然後，選擇了自殺。（來源：北京青年報）
失獨的痛苦，足以把一個天性要強的人，完全擊倒在地。從世人眼中的成功者，瞬間就變成需要人同情的弱勢群體。
命運，在這一刻，顯得那麼荒誕，那麼滑稽。
06
曾經有人去調查失獨者，發現這些失獨父母，無論是身體健康的中年人，還是已經手指顫抖的老人，幾乎所有人，都學會了上網。
其中一位失獨母親，在得知兒子的QQ號以後，生活才開始有了一點光芒。
她從沒碰過電腦，但她學會了上網。
每天天還沒亮，她就打開電腦，輸入密碼，等待屏幕右下的QQ頭像亮起來。
她會打字和兒子溝通：「兒子，媽來了。」
然後再用兒子的QQ回答：「媽媽，我想死你了！」
她每天至少要花20小時，和早已不存在的兒子聊天。
有一次，她在兒子QQ空間，看到兒子昔日好友的留言：「哥們兒，我快結婚了，可惜你不能到現場隨份子，你多不夠意思。」
她幾度失聲痛哭，用兒子的口氣回復道：「放心，祝福准到。」
婚禮那天，她在門口把禮金塞到兒子朋友的手裡，然後流著淚轉身離開。（來源：中國青年報）
對外人來說，這都是徒勞無功的發神經；但對於這位母親來說，這就是留住孩子，唯一的辦法。
世界那麼大，但孩子，永遠是她唯一的牽掛。哪怕是欺騙自己，餘生，就靠這種辦法，硬撐下去。
07
在《地久天長》的最末尾，耀軍和麗雲收養的那個孩子，又重新回到了家，隔著長途電話，真誠地喊出了一聲「爸」。
在經歷了二十多年的風風雨雨，世事變遷，他們的孩子，終於失而復得。
影片留下了一個光明的尾巴。
可真正的現實，未必總如你所願，都會有一個光明的尾巴。
滾滾紅塵，我們都苟活於世，細細算來，誰的人生，不都是悲涼的底色。
但大多數人，噙著淚，咬著牙，從荊棘叢中滾過，從泥淖里掙扎出，滿身傷痛、滿身泥污，沒有心心念念的苦盡甘來，只有一次又一次的默默忍受。
歷史的車輪滾滾向前，聚光燈總是打在車上那些意氣風發的人的身上。
只是我們，可別忘了被車輪碾碎後，隨風逝去的揚塵。
／今日作者／
圖片來源於網路，版權歸原作者所有
本文由國館原創，轉載請註明
