觀眾比選手還作死的運動，但作死才是它真正的吸引力

到現場觀看拉力賽的觀眾是世界上和死亡最接近的體育迷。

當一個一噸重的鐵塊毫無徵兆地以180公里的時速向你飛來，你能做的只是睜大眼睛，等待零點幾秒之後被砸扁。

就像《死神來了》中各種各樣的死亡瞬間，沒有人能預判那一刻什麼時候會到來。

而中招的效果，跟被雷神之錘砸了沒什麼區別。

你必須足夠瘋狂才能成為拉力賽車手。

而這些瘋子的忠實粉絲，可能比車手還不要命。

拉力賽車手是這個星球上最好的4輪飛行員。

無畏的勇氣，驚人的駕駛和飛行技巧，以及遠超常人的直覺和反應時間，使得他們能夠操縱上千匹馬力的動力科技精華，在泥濘、沙土、碎石和冰雪路面上玩了命地狂奔。

如果說F1車手就像在音樂廳中毫無干擾地表演高超技巧的古典音樂天才，那拉力車手就是即使琴弦斷了也能爆發即興的搖滾明星。

更不要說台下還有歌迷不斷向他們投擲啤酒罐了。

從80年代世界汽車拉力錦標賽喪失理智的B組開始，站在路中間看比賽成了拉力賽的一種文化。

這使得比賽過程變得更加漫長而艱苦，因為車手不得不駕駛動力過猛的賽車穿越一片腎上腺素癮君子的海洋。

一個微小的失誤，就可能幹倒一大片。

拉力賽的觀眾就像韭菜，割了一茬又有一茬。

而這些一遇到土坡就起飛個50米遠的拉力車，毫無疑問就是人頭收割機。

這種白刀子進紅刀子出的觀賽體驗，高潮在危險累積到最頂點時被釋放。

事故發生率越高的賽段，觀眾出現得就越多。

在車輛最有可能失控撞進人群的地點，擠滿了興奮的亡命徒。

坐在沒有保護屏障的拉力賽道旁，讓你的臉離駛過的賽車只有1英尺遠，並不是個明智的決定。

儘管興奮和悲劇的距離只有一線之隔，但在經過完美計算的賽車降落曲線終點拍一張照，回去能吹夠一輩子牛。

如果你不能欣賞這一遊走在失控邊緣的藝術，你就無法理解這一詭異的集會是何等盛大的狂歡。

就像如果你不是西班牙人，你很難理解為什麼他們會釋放公牛來攻擊自己。

頂著熾熱烈日或狂風暴雨，被灰塵和泥土覆蓋，站在路邊等上好幾個小時，就為了精疲力盡地看一輛車嚎叫著出現在視野里幾秒鐘時間。

這樣的人，在歐洲有成千上萬。

而要了解拉力賽觀眾的心智，你需要站到他們的角度上來看問題。

你在凌晨1點醒來，開幾小時車遠離文明來到一片樹林。

其他車迷甚至比你來得更早，搶佔了所有的車位，所以你只能將車停在距離賽段步行1小時的土路邊。

既然經過山路跋涉後比賽還有幾小時才開始，當然你首先要做的就是先喝上一杯。

你有足夠的時間來消耗一些威士忌。

在賽車到來之前，官方工作人開著麵包車，警告每個站在路邊的人：你站那麼近，等著被殺吧。

「如果你死了，」喇叭說道，「我們必須填寫許多表格和文書工作。」

當今的WRC賽車採用1.6升4缸發動機，壓榨出300匹馬力，渦輪的破壞性讓排氣管像突擊步槍一樣猛烈地噴射出火焰。

它足以殺死你，這是真正的吸引力。

賽車經過的好幾公里內都回蕩著這種咆哮。

你耳鳴了，也喝懵了。

你會忘了官方發出的致命警告，每一聲回火都讓你想更靠近這個聲音。

當賽車呼嘯著駛去，你歡呼並倒在路邊，對你正在做的事情一半感到恐懼，另一半卻想要靠得更近。

在這一刻，不守規矩的行為就很容易理解了。

冷靜，在這種時候反而顯得有點變態。

即便組織者想要掌控比賽的每個部分，將醉酒的白痴全部趕走也是不可能完成的任務。

這就是他們為什麼取消了無限制改裝的B組賽車，而不是讓觀眾遠離賽道。

再說，拉力賽粉絲也是最熱心的觀眾。

你還能在什麼地方看到路人願意免費將你的車抬到路上，好讓你繼續開走呢？

是這些觀眾，讓你的比賽還沒有結束。

就像沃爾特·羅爾，這個用菲亞特、歐寶、藍旗亞、奧迪、保時捷、福特和寶馬都拿過冠軍的傳奇拉力車手說過的那樣：

「他們就像是車手的助燃劑和路標，如果沒有他們，我們根本就無法比賽。」

我知道和我一樣，會有很多人嘲笑這種「作死」的勇氣，但我們每個人也不得不承認，歷史向來都是由勇者推動的，並且與它所表現的形式無關。

勇氣，從來都是人成為人的內核之一。

本賬號系網易新聞·網易號「各有態度」簽約賬號

最近內容

更多賬號請關注

請把你的婊貝置頂或設為星標

點個好看會死啊，真是的！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！