人們愛的只是反抗的姿態、瘋狂的無法紀，不是愛他們

1968年的奧斯卡，一部電影提名了所有主要獎項：最佳影片、最佳導演、最佳男女主演、最佳男女配角、最佳原創劇本、最佳攝影、最佳服裝設計。

最終，它只獲得了兩個獎項，攝影和女配。

這讓不少觀眾悶悶不樂。但至今，它在IMDb的7.9分，和在豆瓣的8.2分，堪稱無冕之王。

它還對日後的[天生殺人狂]、[教父]等一系列重要電影，產生過影響。

它就是[雌雄大盜]。

影片改編自邦妮和克萊德的真實故事。他們是公路上的幽靈，搶劫、殺人，呼嘯而去。

但是，民眾不僅不恨他們，反而夾道歡迎，崇拜他們，模仿他們。

現實中，邦妮和克萊德，1932年到1934年間，殺了九名警察和數量未知的平民

而與此相對的是，逮捕他們的執法人員，卻像過街老鼠，人們對他們充滿敵意，不配合，甚至有意阻撓。

無論是歷史，還是影視作品，都一直在渲染雌雄大盜的魅力，亡命鴛鴦的浪漫，而法警，則是配角甚至丑角。

而最近出現了這樣一部電影，[劫匪]，從騎警的角度，再現了20世紀30年代，那場傳奇性的追捕。

豆瓣和IMDb的評分，都超過7分。

《Vulture》的評價令人無法反駁：

能和伍迪·哈里森、凱文·科斯特納一起共度兩小時時光，做典型的他們會做的事兒，還要什麼自行車？

這樣的組合，令人想起《真探》、[虎豹小霸王]等等拍檔電影，也足見這次敘事的顛覆性。

以哈里森和科斯特納這樣的陣容來呈現射殺他們的法警，那種野性，好像被調轉了，令人好奇想看。尤其想知道，它如何詮釋，人們對正邪兩派的態度。

▼

英雄的故事

喪

看這部電影哪怕一個開頭，你就會懂得，為什麼這麼多年來，邦妮和克萊德為主角的影視作品，拍了一部又一部；而以射殺他們的法警為主角的，一部也沒有。

因為他們的追擊，太不刺激，太過平淡了。

漫長的時間裡，他們一無所獲。

美國歷史上，有人含蓄地稱這兩位德州騎警，哈默(凱文·科斯特納飾)和曼尼(伍迪·哈里森飾)，為「邦妮和克萊德的影子」。

但這種說法，實在是好聽的。實際上，他們一路像個跟屁蟲，卻總是撲個空。邦妮和克萊德，總是用他們車尾揚起的沙塵，狠狠嘲笑這兩個上了年紀的騎警。

被返聘去抓這對雌雄大盜時，哈默已經只在水邊發發獃，曼尼則沒工作，終日逗孫子玩。

兩人都面臨某種「老年危機」，一身武藝無處施展(2019版劇照)

他們的技藝也退化了。[大地驚雷]里，牛仔射瓶子可是百發百中；而哈默這個德州人，四個只打中了一個；曼尼也多年沒有舉起過槍。

影片中一遍遍呈現的，是他們在邦妮和克萊德再次殺人、逃脫後，又踏上旅程。

鏡頭是遠景，畫面開闊，可路上那麼荒涼，就好像天地間，只有他們兩人在意這對大盜能否被繩之以法。

一遍遍過州邊界的鏡頭，塑造出兩人徒勞而絕望的努力(2019版劇照)

最接近抓住他們的一次，卻被黃沙擋住了視線，只能徒勞地打轉。

「邦妮和克萊德的影子」好像也不是什麼稱許，那種每每之差一步的焦慮感，令人絕望。

英雄的故事，就是這麼喪。

▼

反派的傳奇

酷

而在1967年的[雌雄大盜]裡面，邦妮和克萊德浪漫至極，恣意瘋狂，成了某種自我、甚至反抗時代的象徵。

一個高瘦的男人，闖進了一家銀行，有些局促，嘴裡卻喊的是：「把錢給我！」

銀行櫃員並不太害怕——債多了不愁的生動體現——「你瞧，三個月前，我們破產了，沒錢。」

克萊德只好讓銀行櫃員出來，跟門外車裡的邦妮解釋，不是他搶不來，而是沒得搶。

慫蛋。

但邦妮咯咯地笑起來，像這輩子再沒見過更好笑的事兒那樣大笑。

克萊德載著她，帶著剛搶來的一塊九毛八(美元)逃亡，車兒一顛一顛，讓人心跳加速，跟他們的生活一樣，瘋狂，動蕩。

電影，讓這兩個兇殘的罪犯，變得爛漫(1967版劇照)

電影里的邦妮與克萊德，是對亡命鴛鴦。

現實中，他們相識時，克萊德因小偷小摸坐過牢，邦妮則是個咖啡廳的服務員。兩人一見鍾情，儘管邦妮手上還戴著另一個男人的結婚戒指。

真實的邦妮與克萊德擁吻，有種新說法，認為他們本想拍一部電影，卻受逃亡所限，最終只留下這張照片

克萊德舉槍搶劫，在咖啡廳百無聊賴日復一日的邦妮，一下就被他迷住了。

於是他們啟程了，沿路燒殺搶掠，任何擋住他們路的人，就是死。

他教她開槍，她為他寫詩作傳。如果不是血漿和槍聲為證，你甚至忘了他們是殺人魔頭。

但他們確實可以，對著追上來的銀行經理正臉一槍，也可以面不改色同警察槍戰(1967版劇照)

而影片里的德州騎警，卻顯得滑稽可笑。弗蘭克·哈默好不容易發現了他們的車，卻一槍也沒來得及開，就被制服，還被強迫與邦妮和克萊德合影，被邦妮親了一口。

這對雌雄大盜向報社投稿，寄去照片，哈默氣急敗壞，決意手刃這兩個害他丟臉的混蛋。

這動機更叫他的形象，淪為小丑(1967版劇照)

當時電影就引起不小爭議，因為它將殺人犯描繪得如此充滿魅力，又充滿了暴力場面。但觀眾愛它。

電影上映後，邦妮所戴的同款貝雷帽，也銷售一空。

《紐約時報》甚至因為評論員激烈抨擊這部電影的暴力，與觀眾判斷不符，而解僱了他。

反派的傳奇，看起來很酷。

▼

民眾的反應

瘋

這種盛況空前的情形，早在30年代，就出現過一次。

當時正是美國的「公眾之敵」時代，對社會有惡劣影響的通緝犯，都被稱為「公眾之敵」。

但只有邦妮和克萊德這個公眾之敵，牢牢吸引了觀眾的視線。關於他們的故事，真真假假，有諸多傳言。

有人說，克萊德是「世界上最好的車手」。[劫匪]里，騎警們與他們失之交臂，卻在第二天得知，他們已經跑到了阿馬里洛，一個700多公里外的城市。

而騎警們只能在原地，欣賞他們一起用車軲轆做的畫(2019版)

電影還是低估了他，在傳說里，實際上是在克萊德的「巴羅幫」同夥口中，他可以不間斷跑1000公里。由於長時間過載，他們沒有一輛車的使用壽命，超過一星期，只能不斷偷車，再長途駕駛。

他們說邦妮愛抽雪茄，那麼精緻的一個姑娘，總是穿著恰好合身、勾勒曲線的小洋裝，穿著高跟鞋，戴著貝雷帽，卻又抽著雪茄，扛著長柄的槍。

留下來的真實照片中，她拿著槍的樣子，像只豹子狂野

儘管其實，邦妮只抽駱駝牌香煙，她甚至有次對釋放的人質說，告訴他們，我真的不抽雪茄。

[劫匪]里有一幕，女孩們紛紛模仿邦妮的裝扮，一時她成了獨立又不失柔美的女性偶像(？？？2019版劇照

他們被騎警射殺的消息一傳開，所有人都涌到了路易斯安那州的這個縣。當地的常住人口，本來只有大約2000人，短短几個小時，便增加到12000人。

原本15美分的啤酒，漲到了25美分；三明治，花多少錢也買不到；也沒有地方停車了，連來運送他們屍體的救護車，也要找警察幫忙，找停車的地方。

民眾的反應，就是這麼瘋狂。

▼

時代的錯誤

亂

這些情節到了[劫匪]中，變成了激烈的衝突。

當兩名騎警詢問加油站的人，有沒有見到邦妮和克萊德，對方不僅沒好聲氣地說沒有，還說，如果見到了他們，一定要祝他們好運。

當曼尼有機會近距離射擊克萊德，後者卻馬上被慕名而來的崇拜者們團團圍住。

沒機會了，還要看著他所受的追捧，差別待遇一個天上一個地下(2019版劇照)

在1967年，[雌雄大盜]剛問世時，著名影評人羅傑·埃伯特這樣斷言：

這部電影是美國電影史上的一個里程碑，一部充滿真理和輝煌的作品。它殘酷、缺乏憐憫、又充滿同情心、令人作嘔、有趣、心碎、令人震驚的美麗。如果這些辭彙看上去不應該放在一起，那可能是因為，電影不經常呈現人類生活的全景。

[雌雄大盜]作為一部電影確實偉大，但若說它是「人類生活」的全景，唯獨少了一個面向：正義的那一方，究竟是什麼形象？

[劫匪]不偉大，但它補足了這一面。

而邦妮和克萊德，那一對巨星偶像般的殺手，電影里卻面目模糊，不是對不準焦，就是只有背影。

他們的形象，在騎警用追蹤刑偵方法做出的判斷里：足跡證明邦妮的腿瘸了，煙頭上的品牌是她習慣的口味，第三個人的腳印說明有人為他們望風。

都是隻言片語。那模糊的形象，暗示著，人們追捧他們，可從不真的了解他們。

他們所受的崇拜，有其時代原因。

30年代正是美國大蕭條之時，貧富矛盾也愈演愈烈。

[劫匪]中，貧民質問騎警，他們搶銀行，可銀行的錢，都是從我們手上搶來的，有什麼不對？

這也是邦妮和克萊德犯案的前期，民眾有的普遍情緒(2019版劇照)

[雌雄大盜]中，也有一群破衣爛衫的人，圍住邦妮和克萊德。

他們將這對不法之徒，視為反抗的希望(1967版劇照)

那些無辜死去的人，在那些「粉絲」看來，不再是一條條具體的生命，而抽象地代表著「銀行」、「富人」、「資本家」，那些榨乾了他們血的人。

而邦妮和克萊德卻是站在他們一邊，做了他們想做不敢做的事——幹掉資本家。

[劫匪]以這種失焦畫面，暗示這種狂熱根源的同時，也清楚指出，正義的那一面，也並不高大全。

邦妮克萊德一案發生時，德州騎警因為難以約束，而早就被州長下令解散——這些騎警，其實也是放浪不羈的那一派。

哈默怒氣沖沖地對「劫富濟貧論」的加油站人員說，有個無辜的警官剛剛在自己的轄區，被你的英雄爆頭，而他的家人，現在只能靠救濟度日。

他對克萊德的父親說，我曾經想當牧師，黑心的老闆卻想置我於死地，於是我槍傷好之口，去復仇了，我殺死他之後，才發現，原來他是個通緝犯。

誰又站在誰的一邊呢？誰沒有同樣的不羈，同樣的無辜，同樣的憤怒，同樣的陰差陽錯呢？

但總會有人變成蝙蝠俠，有人變成小丑。

時代的錯誤，不必用激進方式討償。

▼

浪漫的想像

假

從心理學上講，有時候人們確實會對反派有更多共情。

在邦妮與克萊德一例中，一是「責備受害者」在發揮作用，即人們會把犯罪的責任，一部分或全部歸咎於受害者。就像一些性侵害中，有人指責女性「穿得太暴露」，不是「完美受害人」。在邦妮和克萊德的案件中，人們也認為，那些銀行搶了窮人的錢，活該。

二則是「當壞蛋好過做受害者」，「寧可我負天下人」不外如是。邦妮和克萊德的事迹，讓畏畏縮縮的老好人們，有了代入感。

當然，在藝術創作中，倒並非要嚴格區分善惡——畢竟，他們已經抽象為對美國體制的對抗，對時代社會的不滿。

但從[匪徒]中，不難發現，早在藝術創作之前，在現實中，人們就完成了對這對雌雄大盜的抽象化，將他們視為反抗體制的化身。

人們愛的不是他們本人，而是一種想像。事實上，他們不止搶銀行，也搶小商販、加油站，因為更容易。

就像你喜歡了一個明星，喜歡的是他的公眾形象，是那種想像。但你幻想中的白馬王子，也可能在袖口揣了個菜饃。甚至也可能有更糟的真相。

但是，[劫匪]的最後，還有更為殘酷的一幕。

邦妮和克萊德被伏擊身亡後，瘋狂的人群隨著載著他們的車前進，一路從他們身上薅下「紀念品」(2019版劇

現實中，更為瘋狂，人們試圖把克萊德扣扳機的手指鋸下來，或是割掉他的耳朵。彷彿收集這些「部件」，能獲得什麼狂野的力量。

人們其實根本不愛他們，你不會對你愛的人這麼做。

某種程度上，執法者給他們每人50多個彈孔，反而是更尊重他們，畢竟是給了他們等待已久的死亡。

從留下的真實照片中可以看到，連番射擊讓他們的車也布滿彈孔

人們愛的，只是反抗的姿態、瘋狂的無法紀，只是為了宣洩對那個時代的敵意。

可其實邦妮和克萊德，就只是兩個走錯了路的年輕人，誤以為自己對抗了整個世界，卻將槍口對準了無辜之人，如此而已。

如果你也愛看[雌雄大盜]，或是[教父]、[天生殺人狂]等等一系列受它影響的電影，不妨也看看這部[劫匪]，它是[雌雄大盜]的補白，是邦妮與克萊德的另一種註腳。

它是歷史的另一種角度，就像有《三國志》，也有《三國演義》，有《漢書》也有《史記》。看完[劫匪]，或許會對影史經典[雌雄大盜]、美國傳奇邦妮和克萊德，都有不同認識。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！