「姨夫」的微笑被守住了嗎？

在索尼耕耘了 35 年的平井一夫終於決定退休了，現任集團董事會會長的「姨夫」，將於 6 月 18 日的股東總會上正式宣布卸任，此後僅以高級顧問的形式提供建議。在他看來，自去年 4 月把 CEO 的職位轉交給吉田憲一郎以來，公司已經圍繞另一個核心完成整合，實現了平穩交接。

印象中，儘管 58 歲的平井早已兩鬢髮白，但人們最後一次見到他時，那幅標誌性的微笑仍然掛在臉上。而如今笑容中飽含的意味，早已與十數年前有所不同。

對於大多數玩家而言，初識平井一夫的微笑，應該是從 2006 年開始的。

那一年的 E3，被人們視為索尼遊戲業務發展歷程中的黑點。他站在印著 PS3 效果圖的大屏前說到：「這需要巨額的資金投入……599 美元。」

當時，PS3 的售價比 Wii 高出一倍，很多人都表示難以接受。為了帶動現場情緒，他還在演示《山脊賽車》時故意拉長聲音，高呼出「It"s Ri~~dge Racer」的經典台詞 —— 觀眾們的反應卻尤為尷尬。

（你可以通過 B 站用戶「混元霹靂手紀昀」的翻譯視頻略作回顧。）

此時的「姨夫」，笑容背後應該憋著一肚子苦水。但自那以後，極具表演魅力的平井就給人留下了深刻印象，隨之而來的，是結合了各種魔性微笑的 meme。最初的玩梗，還有些不懷好意的意味。

淪為笑柄後還沒過多久，平井在 2006 年 12 月接任了「PlayStation 之父」久多良木健的位置，成為了 SCEI（索尼電腦娛樂）的新社長。他上任後面對的第一個爛攤子，就是 PS3 的尷尬境遇。

調研機構 iSuppli 在那之前發布了一份報告，列舉了 PS3 的用料。他們認為，這台主機的成本達到 800 美元，Cell 處理器和藍光光碟機是其中的大頭。在此情況下，索尼還得虧本以 499/599 美元這個不太親民的價格銷售，前景令人擔憂。

客觀來說，PS3 上市時的表現還算不錯，日本首發 24 小時內就賣出 8 萬多台。次年面向歐洲、澳大利亞、紐西蘭等地區推出產品時，也取得了兩天 60 萬台的銷售成績。此外，美國弗吉尼亞州還因為「顧客搶機子」的緣故，曾發生過打架鬥毆事件。

但由於虧本經營，索尼當時預測 2006~2007 年度遊戲部門的損失可能超過 2000 億日元（16.5 億美元）。

平井主導 SCEI 的事務後，開始儘可能的通過新策略將公司引向正軌。一方面，他們通過虧本得來的用戶基數，藉由販賣自主研發的遊戲，以及積極的第三方合作回血，試圖走出差異化的道路。另一方面，硬體部門持續削減 PS3 的成本，上市兩年後，主機的製造費用已經下降了 53%。

直到 PS3 Slim 面市時，情況已大有改觀，技術積累加上製造工藝的升級，進一步降低了新型號的生產成本。2010 年，索尼首席財務官大根田伸行，在東京的新聞發布會上高聲宣布，受到 PS3 利率轉正的利好影響，第四季度索尼遊戲業務已經實現了營利。

此時的平井，終於從苦笑變成了微笑，成為集團內部的紅人。不僅爬到了執行副總裁的位置，也開始介入到整個集團的產品運營中。但與遊戲業務轉好相對的是，受到錯誤業務方向和環球金融危機的影響，索尼此時的整體狀況卻跌倒了谷底。

下一頁：從大法，到大法好

一個極為刺眼的數據是，索尼 2012 年的股價暴跌至 1300 日元，僅剩下七年前的三分之一。儘管當時任職 CEO 的霍華德·斯金格推行了幾次架構重整，將一些零散的業務納入大部門，想要實現統一調配。但他仍然沒有從根本上改變狀況，此時還面臨著一個財年就虧掉 4566 億日元的當頭棒喝。

不難發現，「索尼今天破產了嗎」的調侃，在當時並不完全是一句玩笑。

眼睜睜看著錢包流血的投資人，將目光轉向了另一個新人，他正是在 SCEI 做出了業績的平井一夫。2012 年 4 月，「姨夫」接替斯金格成為索尼社長兼 CEO。面臨的首要問題，是如何止住消費電子業務的長期虧損。

砍掉不賺錢的生意，似乎是最奏效的方法。平井先是終止了與夏普合作的液晶面板和銷售業務，接著又以 400 億日元的價格，將化學部門出售給日本政策投資銀行（DBJ）。光是他上任的第一年，索尼在職員工就少了一萬人。到後來光碟機部門也沒能倖免，於 2013 年 3 月慘遭解散。

響應這些改進的正是財報數據，2012 年財年索尼的凈利潤為 430 億日元，是公司自近五年來的首次營利。

不過，「姨夫」也做過一些不那麼成功的決策，比如以 3.8 億美元收購雲遊戲串流公司 Gaikai，或是把通信公司 So-net 給全資收購。好在是當時負責財務的吉田憲一郎及時提醒，索尼才沒出什麼大方向的岔子。

因此平井一夫在選擇繼任者時，也對吉田讚不絕口：「吉田憲一郎先生一直支持著我，當我們共同面臨著改革索尼的挑戰時，不管是作為 CFO，還是朋友或業務夥伴，他都做出了卓越貢獻。」

自此之後，兩人還攜手商討了 Vaio 個人電腦事業部的存留問題，最終狠心賣掉了這個老品牌。相反，他們決定加大對圖像感測器業務的投資，比如長崎的 CMOS 工廠，拿到了近 10 億美元的研發費用，以提高積層型 CMOS 感測器的生產能力。

有趣的是，「索尼大法」正是衍生自圖像感測器業務的金句。

最初索尼相機的市場表現並不突出，直到 2013 年 A7 系列的全片幅無反相機登場後（一種鏡頭可以更換的數字相機），產品銷量才開始節節上升。又因為公司在收購美能達時，沿用了「阿爾法」的品牌命名，於是攝影圈中就有了「大法」的稱謂。當時有不少人認為無反不能與單反比肩，所以「大法」時常也略帶一點輕蔑的意味。

結合谷歌趨勢和百度指數來看，「索尼大法好」恰巧是從 2013 年底到 2014 年初才開始流行的語句。至於為什麼加了個」好」字，恐怕是隨著公司改革的成功推進，索尼的電子消費品取得了更多認同。到 2015 年時，索尼的凈利潤已經達到 1478 億日元（13.08 億美元），再加上 PS4 的出色表現，段子自然而然的就被玩家們廣泛接受。

2011 年時，來自英國利物浦的玩家馬克·多爾蒂（Mark Doherty），在推特上創建了一個「假的」平井一夫賬號，並開始不斷惡搞這位公司領導人的發言和形象，他也成為了「平井 meme」的傳教者之一。

五年之後，當平井一夫站在 CES 的演講台上時，有人將多爾蒂的推文做成集錦投射到了顯示屏上，當時的場景令人記憶深刻。

索尼有勇氣去接受新的挑戰，而這種認知和源源不斷的創新精神，也激勵著人們去冒險、去嘗試新的東西。這樣的過程有時會伴隨著的巨大成功，有時則會……

他瞅了眼圖片帶著笑意說到：

儘管有時也會搞砸，但我們仍將保持學習和成長……那些圖片我可是看到了。

平井一夫曾經表示，索尼應該是「一家令人感動的公司」。對於玩家們而言，這位業界老兵已經兌現了諾言，索尼的產品觸動了成千上萬人。回過頭來看，吉田憲一郎的接任邁入正規，索尼的整體業務如今蒸蒸日上。即使「姨夫」離開了戰場，他的微笑也應該是被守住了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！