早起的鳥兒有蟲吃，那早起的蟲呢？
俗話說：「早起的鳥兒有蟲吃。」這句話用來勸誡人們早起工作，收穫良多。不那麼馴服的小孩會反駁：「如果自己其實是條蟲子呢？早起的下場豈不是被鳥吃掉？」如果自己家的小孩會這樣問，家長不該生氣，責怪他們不聽話，而是應該讚賞他們的多角度思維和初步理解了矛盾的利益關係。雖說如此，早起上學還是不能耽誤，在某個階段就必須遵守制度，直到離開那個階段為止。
早起可能是小孩最初嘗到的長大的苦味。從三歲上幼兒園起，小孩就要跟大人差不多時候起床，迷迷糊糊、嘟嘟噥噥地梳頭洗臉吃早飯，被塞進童車或私家車或公共汽車，一路搖晃著被載到校園，與父母離別，度過一整天的集體生活。
早起的小孩苦，父母更苦。要收拾自己和孩子上班上學的東西，整理衣服鞋襪，準備早飯。配合默契的父母，常常是一個照顧小孩吃飯，一個幫小孩整理東西甚至梳頭扎辮子。小孩身不由己，被齒輪一樣高速旋轉的時間挾帶著，對成年生活的陰影就這樣一點點越積越深。對不喜歡早起的小孩來說，周末不必有別的娛樂活動，只要不消按時起床，不必目睹父母慌慌張張地在鬧鐘催逼下起床忙這忙那，就是愉快的假期了。
圖 | 謝馭飛
電影里的清朝皇帝，天不亮就有個太監在窗外拉長嗓子喊「黎明即起，萬機待理」。導演可能考證過，不然這樣大膽的討嫌舉動哪個太監敢做？只怕皇上生起氣來，像《一千零一夜》里的暴君，一天砍掉一個人形鬧鐘的腦袋也不嫌多。皇帝的日常起居樣樣有記錄，非常不自由。
王維寫「絳幘雞人報曉籌」，說明唐朝也有人一早叫皇帝起床。平民百姓起得更早：「醜末寅初日轉扶桑」，一天星河還沒有熄滅，趕路的人已經上了路，打魚的人已經下了河，念書的學生忙上學堂，繡房的佳人在巧梳妝。沒有電燈的年代，夜晚的照明手段都光線微弱，又十分昂貴，無論是耕是讀都得靠白日的光亮，所以說「一日之計在於晨」，無論是鳥是蟲，大家都趕在早上忙活。
早起就像鍛煉，雖然明知對生活有好處，也難免不情不願。偶然放縱自己或者放縱別人一次，在應該早起的日子裡睡懶覺，有懸崖撒手的幸福。
有一天早上七點，鬧鐘響了，一歲九個月的寶寶還在酣睡，兩排長睫毛像小飛蛾停在鼻樑兩側，小嘴被胖腮幫壓得微微張著。配偶去給熱了一瓶奶，他沒睜眼，抱起奶瓶喝完繼續睡。配偶拉著他的睡袋把他拖向床腳，打算把睡袋給他脫下來。哪知一鬆手，他就一聲不響直線爬回自己的枕頭，彷彿什麼都沒發生過。面對這個堅定的小孩，我們這對不堅定的父母瞬間就屈服了：睡吧孩子，反正以後早起的日子有的是呢。
大家都在看
陶崇園案結案：作為姐姐的這一年
菜市場最撫凡人心
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。
點擊上圖，一鍵下單【再戰股市】
▼點擊閱讀原文，進入周刊書店，購買更多好書。
