讀懂清明，才知人這一生，從何處來，往何處去
作者：洞見Buliu
人生看得幾清明？
2019年4月5日，農曆三月初一，又是一年清明。
1300年前的今天，大詩人白居易趁著大好春光南下探親，看望時任溧水縣令的伯父白季康。
暮春三月，江南草長。雜花生樹，群鶯亂飛。
桃紅梨白的春色里，入眼卻儘是連年征戰而留下的壘壘古墓，四下都是祭祀飛揚的紙錢，和未亡人此起彼伏的啼哭。
目睹這片和煦卻又肅穆的別樣春光，白居易感慨萬分，留下了那首著名的《寒食野望吟》。
烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭。
風吹曠野紙錢飛，古墓壘壘春草綠。
棠梨花映白楊樹，儘是死生別離處。
冥冥重泉哭不聞，蕭蕭暮雨人歸去。
千年後的今天再讀此詩，不免有幾重疑惑：
清明、寒食，究竟有何分別？祭祖、踏青，為何於此合一？
01
公元前104年，由司馬遷領銜編製的《太初曆》，經漢武帝硃批後推向全國。
正是在這部曆法當中，第一次系統提出了影響中國社會數千年的二十四節氣。
「春分後十五日，斗指丁，為清明。時萬物皆潔齊而清明，蓋時當氣清景明，萬物皆顯，因此得名。」
彼時的清明，還不是一個節日，只是作為指導農事耕作的一個節氣。
漢代農學家崔寔在《四民月令》中記載：「清明節，命蠶妾，治蠶室」。
意思是說，清明時節養蠶農戶需要整備蠶室、修剪桑枝了。
清明前後，種瓜點豆。大漢子民的清明，意味著春耕開始，寄託了對新的一年風調雨順、倉廩充實的期待。
等到清明正式成為中國人的法定節日，已經是唐代的事情了。
公元736年，唐玄宗頒布了一道敕令：寒食、清明四日為假。
古代交通不便，四天的假期往往不足以官員返鄉，常常出現因為行程而耽誤職守的情況。
於是40年之後，唐代宗又追加了一條詔令：自今以後，寒食通清明，休假五日。
寒食節原為春秋時期晉文公紀念介子推所設，時間恰好為清明前一天。至此，原來只是在日期上前後相鄰的二節，逐步合流統一。
本為寒食風俗的祭祖掃墓，也在歲月流轉中歸結到清明節之內。
唐代詩人王表在《清明日登城春望寄大夫使君》中，就曾寫過清明、寒食二節合一後，百姓過節休憩的場景：
春城閑望愛晴天，何處風光不眼前。
寒食花開千樹雪，清明日出萬家煙。
清明節的特別之處，不止於此。
作為傳統文化中唯一一個既是節日、又是節氣的日子，清明節在成型過程中還吸收了另一個古老節日：上巳節。
《論語·先進》篇記載：「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」
說的正是上巳節這天，孔子帶著一群弟子在沂水邊郊遊踏青的情景。
農曆三月初三上巳節，草木抽芽、萬象更新，古人習慣在這天出門踏青，告別蟄伏一冬的暮氣，尋覓新春復甦的朝氣。
同樣是因為時間緊鄰，上巳節踏青尋春的習俗，也在歷史的演變中納入到清明之下。
宋代民俗家吳自牧在《夢粱錄》里寫道：至清明，官員士庶俱出郊省墓，以盡思時之敬。
正是從宋代開始，清明節一躍成為與春節、中秋、端午並重的四大傳統節日。
而寒食、上巳，則逐漸淹沒在歷史的長河中。
作家馮驥才說：「中國人的精神文化傳統，往往就是依靠代代相傳的一年一度的節日繼承下來。」
梳理清明節的來龍去脈，也是我們面向傳統文化的一次尋根問祖。
02
時間拉回到元末明初的戰亂之際，這一年清明，詩人高啟送別好友陳秀才回鄉掃墓。
一將功成萬骨枯，連年征戰後的中原大地十室九空。多少家庭流離失所，祖宗的墳塋荒草叢生，就連清明都無人祭拜。
憂國憂民的詩人，哀慟地寫下了吟詠清明的絕唱，《送陳秀才還沙上省墓》。
滿衣血淚與塵埃，亂後還鄉亦可哀。
風雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來？
寒食過後，正是清明。
哪怕戰火紛飛的亂世，古人也要跋涉千里，趕在清明這天回鄉祭祖。
身處和平年代的我們，更應懂得掃墓思親的意義。
國學大師季羨林童年喪父，目不識丁的母親靠著漿洗縫補一手把他送到濟南上中學，再到北京上大學。
為了節省路費，季羨林外地求學的8年間，未曾回家看過母親一次。等到再見時，卻是老家傳來母親去世的消息。
一別竟八載，多少次倚閭悵望，
眼淚和血流，迢迢玉宇，高處寒否？
為母子一場，只留得面影迷離，
入夢渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極！
2001年清明節，90高齡的季老回鄉掃墓，跪在母親墳前磕頭不止，痛哭流涕：
「娘啊，這恐怕是你兒子最後一次來給您掃墓了，將來我要睡在您的身旁！」
想起小時候過清明，爺爺帶著我上墳掃墓時反反覆復絮叨家族的陳年往事，祖先們是如何搬來這個山村，如何創業起家，又如何生下子嗣，離開人世。
「人這一輩子啊，只有站在這裡，才知道自己從何處來，往何處去。」
兒時不懂爺爺說這句話時的肅穆和蒼涼，及至懂時早已是漂泊異鄉的中年遊子。
生命是一種輪迴，我們的來處是父母，生命的延續是子女。祖祖輩輩，根源相系。一個家族再枝繁葉茂，扎向大地的根，卻只有一處。
生者尋根，逝者歸根。清明祭祖，也是在提醒我們：
永遠不要因為走得太遠，忘了自己的根在何處。
03
作家史鐵生在《我與地壇》里，曾談及他與母親的一段往事。
雙腿剛癱瘓那陣子，史鐵生變得喜怒無常，時常重重地捶打自己，獨自對著天空發問：活著還有什麼意思？
每逢此時，母親總會抓住他的手哭訴：咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活。
他無數次想過去死，覺得毫無意義的生活與死亡沒有差別。
直到那一天，他看到鄰居將大口大口吐著鮮血的母親抬上車時，才發現自己的內心，其實是如此地害怕死亡，害怕失去。
那一眼，也是他與母親最後的訣別。
母親離世後，史鐵生常常搖著輪椅去墓園靜坐。對著那塊隔斷生死的墓碑，他終於領悟：死是一件不必急於求成的事，像母親生前叮囑的那樣好好兒活下去，才是對母親最好的告慰。
從那以後，史鐵生彷彿一夜長大的孩子，摒棄了所有的自暴自棄，奮力寫作終成一代文學名家。在泥濘的生命里，開出了最倔強、最鮮艷的花。
學者于丹說：清明節時分，往往是洗心之時。
清明清明，清生命之理，明死亡之惑。
知死而後方悟新生，懂得生命的無常，才會更加珍惜當下的一切。
幾刀紙錢，捎去的是對先人的思念。我們帶著他們的期待和庇佑，活出了最好的樣子。
千年之前，蘇東坡在徐州發出生死一問：人生看得幾清明？
千年之後，願我們都能明白：
清明回鄉，掃墓祭祖，是回首人生的來處，提醒我們做人不可忘本；
也是告慰先人的儀式，獲取內心的安寧，更好地出發。
