清明節：是時候談談生死了

美文 04-05

死亡

我們對於自己活著這件事實在太習慣了，而凡是習慣了的東西，我們就很難想像有朝一日會失去。可是，事實上，死亡始終和我們比鄰而居，它來光顧我們就像鄰居來串一下門那麼容易。所以，許多哲人都主張，我們應當及早對死亡這件事也習慣起來，以免到時候猝不及防。在此意義上，他們把哲學看作一種思考死亡並且使自己對之習以為常的練習。

死本質上是孤單的，不可能結伴而行。我們活在世上，與他人共在，死卻把我們和世界、他人絕對分開了。在一個瀕死者眼裡，世界不再屬於他，他人的生和死都與他無關。他站在自己的由生入死的出口上，那裡只有他獨自一人，別的瀕死者也都在各自的出口上，並不和他同在。死總是自己的事，世上有多少自我，就有多少獨一無二的死，不存在一個一切人共有的死。死後的所謂虛無之境也無非是這一個獨特的自我的絕對毀滅，並無一個人人共赴的歸宿。

一般人活在世上，對於未來會有種種期望和計劃，並且為之忙碌。可是，倘若一個人意識到死亡近在咫尺，他就會明白，期待中的未來也許並不存在，惟一可把握的是當下。事實上，每一個人都可能突然遭遇沒有明天的一天。可是，世人往往為不可靠的明天復明天付出全部心力，卻把一個個今天都當作手段犧牲掉了。

沒有死，就沒有愛和激情，沒有冒險和悲劇，沒有歡樂和痛苦，沒有生命的魅力。總之，沒有死，就沒有了生的意義。

最終剝奪了生的意義的死，一度又是它賦予了生以意義。

然而，欲取先予，最終還是剝奪了。

死有什麼可思考的？什麼時候該死就死，不就是一死?——可是，這種滿不在乎的態度會不會也是一種矯情呢?

我最生疏的詞：老。我最熟悉的詞：死。儘管我時常沉思死的問題，但我從不覺得需要想一想防老養老的事情。

時間給不同的人帶來不同的禮物，而對所有人都相同的是，它然後又帶走了一切禮物，不管這禮物是好是壞。

死是最令人同情的，因為物傷其類：自己也會死。

死又是最不令人同情的，因為殊途同歸：自己也得死。

對死的思考儘管徒勞，卻並非沒有意義，是一種有意義的徒勞。其意義主要有：第一，使人看到人生的全景和限度，用超脫的眼光看人世間的成敗禍福。第二，為現實中的死做好精神準備。第三，死總是自己的死，對死的思考使人更清醒地意識到個人生存的不可替代，從而如海德格爾所說的那樣「向死而在」，立足於死亡而珍惜生命，最大限度地實現其獨一無二的價值。

一個人只要認真思考過死亡，不管是否獲得使自己滿意的結果，他都好像是把人生的邊界勘察了一番，看到了人生的全景和限度。如此他就會形成一種豁達的胸懷，在沉浮人世的同時也能跳出來加以審視。他固然仍有自己的追求，但不會把成功和失敗看得太重要。他清楚一切幸福和苦難的相對性質，因而快樂時不會忘形，痛苦時也不致失態。

思考死亡的另一個收穫是使我們隨時做好準備，即使明天就死也不感到驚慌或委屈。儘管我始終不承認死是可以接受的，我仍贊同許多先哲的這個看法：既然死遲早要來，早來遲來就不是很重要的了，最後反正都是一回事。在我看來，我們應該也能夠做到的僅是這個意義上的不怕死。

面對永恆的死，一切有限的壽命均等值。一個人若能看穿壽命的無謂，他也就盡其所能地獲得了對死亡的自由。他也許仍畏懼形而上意義上的死，即寂滅和虛無，但對於日常生活中的死，即由疾病或災禍造成的他的具體的死，他已在相當程度上克服了恐懼之感。

今天我活著，而明天我將死去——所以，我要執著生命，愛護自我，珍惜今天，度一個濃烈的人生。

今天我活著，而明天我將死去——所以，我要超脫生命，參破自我，寬容今天，度一個恬淡的人生。