如果你沒有想好人生最後一句話怎麼說，可以進來參考下

「把燈打開，我不想在黑暗中回家。」

1910年，還沒寫完最後一篇小說的歐·亨利，在病逝前留下了這句話。作為最有名的臨終遺言之一，它出現在了當年的一首流行歌曲的歌詞里，以及各種各樣的遺言選集中。

如果我們好奇人們死前說過什麼，通常能找到的都是這種婦孺皆知的名句。例如，面對羅馬士兵的脅迫，阿基米德堅持「別打擾我的圓圈」；物理學家費曼覺得「死亡太無聊了」；作曲家馬勒最後喊的是「莫扎特」的名字；詩人狄金森以一句詩告別人世：「我必須進去了，霧正在升起」；身患胰腺癌的喬布斯沒說什麼讓人深思的話，只有「噢！哇！噢！哇！」……

圖丨Giphy

然而，這些出自名人之口的所謂遺言，其實很多都真假難辨。即使它們是真的，也很難體現臨終者實際的語言能力。更何況，還有許許多多的普通人，他們的臨終遺言幾乎隨著生命一同流逝了。

那麼當死亡來臨時，人們究竟會說什麼，又是如何同身邊之人交流的？這些言語純屬胡話，抑或有規可循呢？

人們死前都說了啥？

對於大部分臨終者來說，在生命的終點，隨著身體機能的逐漸衰退，他們的肺部能力往往會喪失。因此，人們用盡全力，只能低語一些簡短的詞句，例如「我X」之類的髒話，或者妻子、丈夫或孩子的名字。

「一個養老院的護士告訴我，臨終者的遺言通常是很相似的，」哈喬·舒馬赫（Hajo Schumacher）在發表於《明鏡》周刊的文章中寫道，「幾乎所有人最後都在呼喚『媽咪』或『媽媽』。」據說《蒂凡尼的早餐》的作者、美國小說家杜魯門·卡波特，在死前重複的就是「媽媽」一詞。

在《公民凱恩》里，凱恩的臨終遺言是「玫瑰花蕾」（Rosebud）

而那些還有點力氣的臨終者，甚至會唱起最愛的一首歌，或者至少能說出幾句歌詞。在BBC的一段視頻里，臨終關懷護士介紹了一個動人的場景：一對身體不太樂觀的夫婦希望自己的病床緊挨著，這樣他們就能緊握彼此的手，一起唱《去往中國的慢船》（On A Slow Boat to China）這首著名的爵士歌曲。（「去往中國的慢船」常被用來形容一段想像中的最漫長的旅程。）

除了養老院和臨終護理中心，見證最多臨終遺言的無疑還有急症室、ICU和癌症病房。在Reddit的一條問答貼上，醫生和護士們便分享了自己和臨終患者的最後互動。獲贊最高的是在ICU工作的網友 @ Awk_Ward1，他說一位肺動脈破裂的患者前一分鐘還在開玩笑，不料下一秒就口吐鮮血。

他的最後一句話是：「為什麼這會發生在我的身上？」

臨終遺言有普遍模式嗎？

如果我們想找到更多真實的遺言並探究其含義，能夠翻閱的恐怕只有麗薩·斯瑪特（Lisa Smartt）的書了。

起初，斯瑪特只記錄了父親臨終前的一些無意義的話，像是「Sorrow（悲傷）里有好多so」、「讓我從這裡墜落」。與此同時，無神論的他甚至開始提起了天使。而他最後一句話總算能讓人聽懂了，他對妻子說：「夠了，謝謝你。我愛你，夠了。」

在這些話中，斯瑪特竟接觸到了一個全新的語言世界。通過進一步收集並分析1500多句臨終遺言，接受過語言學訓練的她發現，其他臨終者的話和父親的話有著十分相似的地方。於是，她將這些遺言的語言模式和主題總結在《臨界言語》（Words on the Threshold）——一本雖有局限但獨一無二的書中。

她發現，具有極高隱喻意義的遺言通常和單向旅程、某種指引或旅行比喻有關（不過有意思的是，幾乎沒人討論散步或慢跑）。此外，臨終遺言充滿了感嘆、重複和持續的敘述。臨終者也會在死前發出請求，他們往往需要一頓美餐，或者和他人達成最後的和解。

The Dying Painter丨Hermine Laukota

當然，並非只有斯瑪特對臨終遺言的模式感興趣。在1921年，為了評估人們「死前的精神狀況」，美國人類學家亞瑟·麥克唐納（Arthur MacDonald）就曾挖掘過當時唯一可用的遺言語料庫。他按照職業將臨終者分為十類（政治家、哲學家、詩人等），並將他們的遺言劃分為諷刺、玩笑和慰藉等。

麥克唐納發現，軍人有相當多的「請求、指引和告誡」，而哲學家（包括數學家和教育家）更多是在表達「疑問、答案和感嘆」。宗教人士和皇室成員更多在表達滿足和不滿，藝術家和科學家則很少表達這些。德國學者卡爾·古斯克（Karl Guthke）評論說，似乎只有麥克唐納用量化的方法評估了臨終遺言。

聽不懂臨終遺言？

數十年來，人們從研究兒童的語言習得入手，試圖理解人類是如何開始掌握語言的。但對於臨終者的語言變化，卻鮮有可供參考的研究。儘管人們還未深入探索這個領域，但斯瑪特的開拓性工作或許能提供一些洞見。

Self-Portrait with Death Playing the Fiddle丨Arnold B?cklin

她的一個啟發性的觀點是，臨終者的敘述似乎是隨著時間緩慢展開的。譬如，有人一開始會念叨一輛因故障停在車站的火車，幾天後會講車修好了，幾周後又說火車如何開往南方。

「如果你只是走進房間，聽見至親之人說『噢，站在我床邊的是位拳擊冠軍』，這聽起來就像是幻覺。」斯瑪特說，「但如果你隨著時間觀察的話，聽到他讓拳擊冠軍穿這個、做那個，就會發現他其實在講故事。」她認為追蹤故事線索能應用於臨床研究，特別是當故事接近答案時，這或許反應了人們對死亡臨近的感受。

有臨終護士發現，「臨終者常用的是旅行比喻，藉此提醒身邊之人自己即將離開人世。」譬如，一位17歲的癌症患者因為找不到地圖而心煩意亂。「如果找到了地圖，我就能回家了！地圖在哪兒呢？我想回家！」

斯瑪特在調研中也捕捉到了這一點，她發現一些臨終者常常會提到一場盛大活動的到來。一位被調研者說，自己的祖母在半夜起來梳妝打扮，聲稱自己在為舞會做準備。

馬拉之死丨Jacques-Louis David

無論臨終者使用何種比喻，傾聽者其實並不難理解它，但還有一些臨終遺言常常是模糊不清的。比如說，臨終者在指代人、地點和物體時，會用「它」、「這個」或「那個」等。有很多這樣的例子：「太遺憾了，我不能告訴你這個」（告訴哪個），「你之後會搞明白的」（搞明白什麼？），「它不是你想的那樣」（它是啥）……斯瑪特認為，「這給人一種普遍的感覺：講述者正在經歷的事，要麼是無法描述的，要麼很難用來和人交流」。

當然，還有很多臨終遺言聽起來完全就像胡言亂語，例如「我在綠色維度」、「水是最可靠的」等等。它們毫無意義嗎？還是在描述某種幻覺？鑒於我們對大腦的研究還很有限，對此只能加以猜測了。

研究臨終遺言有什麼用？

雖然臨終遺言總的來看複雜多變，但總結它的模式無疑是有一定價值的。即便是對臨終遺言的簡單描述，也能促進更深入的語言學研究，還能幫助臨終者和臨終護理人員。

專家表示，知曉更加詳細的語言動態變化，能夠幫助人們克服恐懼，並提供一定的掌控感。它也能啟發我們如何同臨終者溝通。如果護理人員有著異於病人的文化背景，他們可以在培訓期間了解不同的文化隱喻。

圖丨Giphy

隨著人類平均壽命的增加，以及越來越多的患者在醫院和福利機構逝世，臨終交流會變得更加普遍。發達國家的大部分人都不會像他們的祖先一樣很快死去。多虧了醫學進步和預防護理，大部分人要麼死於癌症，要麼死於器官病變（主要是心臟病），或者僅僅是壽終正寢。在這些情況下，死亡是一個漫長的過程，很可能會發生在醫院、臨終安養院或養老院內。只有在患者可以交流的前提下，他們才能自己決定護理方案。更深入地了解臨終語言和臨終交流，能賦予患者更長時間的自主性。

但是，研究人們死前的溝通和互動仍然面臨著挑戰。原因在於死亡和某些文化禁忌有關，還有科學家圍在病床前帶來的倫理問題。專家還指出，每起死亡都是獨一無二的，科學很難應對這種多樣性。再者，這方面的研究可能極少獲得資助，因為贊助機構優先考慮的可能是減緩癌症疼痛之類的項目。

回過頭來看，所謂的「著名臨終遺言」其實是浪漫死亡願景的基石，讓我們誤以為將死之人的話清晰可辨，而且富有意義。正如臨終遺言的相關記錄展示的那樣，真實的遺言和電影里不太一樣，病人也不是那樣逝世的。而我們正開始試圖理解，當臨終互動真正發生時，它們的面貌到底如何。

參考文獻

[1] Lisa Smartt, Words at the Threshold: What We Say as We"reNearing Death

[2] http://www.bbc.com/news/av/uk-england-41932797/what-do-people-say-before-they-die

[3] https://www.reddit.com/r/AskReddit/comments/4xdtdt/doctors_nurses_of_reddit_what_was_the_creepiest/

[4] http://www.finalwordsproject.org

[5] https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_last_words

編譯：EON

編輯：odette

參考來源: The Atlantic, What People Actually Say Before They Die

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！