清明節，讓我們一起緬懷那些逝去的足壇教父們

今天是農曆三月初一，也是傳統節日清明節，藉此機會我們一起緬懷一下那些已經逝世的足壇教父們。人雖仙逝，思維永存。

毋庸置疑，無論克魯伊夫以球員、教練還是球評家身份出現，他的存在，便是價值。從重返阿賈克斯以拓荒者姿態深耕試驗田，到在巴塞羅那將戰術哲學集大成，再到未及知天命便早早退休，跳出三界外擔任足壇「月旦評」，不走尋常路的球聖，每一步都出人意表，卻又在情理之中。

作為全攻全守的旗幟人物之一，克魯伊夫更令人稱道的成就，是將自己的足球哲學完美嫁接到了巴薩，並令其受惠至今：無論是「夢之隊」時代「不管何時何地，我們都要保持三打一」的攻勢足球，還是一手經營、在近20年間令巴薩吃用不盡的青訓體系，更別提開山立派的「4號戰術」不但成就了巴薩的若干尊歐冠，也令依樣畫葫蘆的西班牙隊，打出了四年大賽三冠的統治級演出。1996年便闊別球場、始終超然外物的克魯伊夫，用任何「澤陂後人」、「旁觀者清」形容都不為過。與其極具前瞻性的體系設計相形，1994-96年間克魯伊夫與大勞德魯普、羅馬里奧、斯托伊奇科夫相繼鬧翻的支流，簡直可以忽略不計。

然而，「球聖」亦有一生未曾克服的弱點：「我的一生中有兩大愛好——足球和香煙。足球給了我一切，而香煙差點帶走了這一切。」眼高於頂的巴薩傳奇，不曾承認球員和教練時代輸給了任何人，卻最終在和香煙的賽跑中敗下陣來。從1991年接受心臟搭橋手術之後，一天最多曾嗑掉80根煙捲的克魯伊夫，用棒棒糖取代了吞雲吐霧，但在阿賈克斯時就偏愛新款過濾嘴的他，在用香煙點亮獨一無二的足球哲學同時，也如煙火與煙灰般，過早地燃盡了自己。

在世之時，從不用手機、習慣在專欄里對足球世界品頭論足的克魯伊夫，仙去後依舊沒有停止發聲。仍在運營狀態的克魯伊夫官方推特，保持了「球聖」一貫的毒舌。歐冠1/8決賽阿賈克斯逆轉皇馬晉級後，克聖官推給出金句：「為什麼不能擊敗一家更富有的俱樂部？我從來沒看到一袋子錢能夠進球。」

很難有第二位主教練，像拉特克那樣走遍天下處處吃香，身故後依舊能備極哀榮：身為率領三支不同球隊完成三大杯大滿貫的存在，拜仁的首座冠軍杯、巴薩的第二尊優勝者杯、門興格拉德巴赫的第二座聯盟杯，均刻著拉特克的名字，當地時間2015年1月最後一天，當80歲的拉特克在療養院安然闔上雙目後，拜仁慕尼黑、門興和沙爾克04在同一時段相繼發出訃告，悼念曾經的主帥。前兩者的誌哀當然出自追懷功勛，但「礦區」的唁電尤為難得，要知道，拉特克曾兩度執教沙爾克人不共戴天的死敵——多特蒙德！

拉特克曾執教球隊：拜仁慕尼黑、門興格拉德巴赫、多特蒙德、巴塞羅那、科隆、沙爾克04。

球員時代默默無聞的拉特克，30歲便成為西德隊助教，1970年，剛35歲的他執掌拜仁，先是從青年隊發掘出烏利·赫內斯與布萊特納這樣的好苗子，更在兩年後令拜仁加冕德甲，為球隊的黃金歲月開始了前奏。儘管一生在多支德甲俱樂部漂泊，但8個德甲冠軍頭銜，至今仍令來者望峰息心，也難怪老爺子淡出江湖多年，依舊以此自矜：「奧特馬（希斯菲爾德）當然偉大，他有7個德甲冠軍，但他結束教練生涯太早了，我很高興他再也追不上我了。」

能在多家豪門自在遊走，拉特克自有過人之處。在教練、球員等級森嚴的1970年代，並不以戰術革新著稱的拉特克，最擅長的是和球員推心置腹，將手下能力最大發揮。布萊特納就曾如此緬懷恩師：「他將所有的批評都留給了自己，讓球員獲得平靜。」傳奇門將邁耶更加直接：「烏多可以變得很強硬，但更多時候他更象是一位夥伴，他甚至和球員一起喝酒，他就象是第12人。」而拉特克本人也坦言：「我不喜歡對教練唯唯諾諾的球員。」

然而，拉特克骨子裡仍保持著日耳曼人與生俱來的自負，在執掌巴薩的歲月里，拉特克留下了至今仍令加泰羅尼亞人記憶猶新的格言：「教練應該是最後一個在更衣室里發言的人，我決不允許有人在我之後說話，那樣做的人一定會被踢出更衣室。」而不幸撞上拉特克槍口的，正是彼時風華正茂、少年意氣的馬拉多納，德國人為「球王」定製了嚴格的跑動路線和訓練計劃，連阿根廷人和紅藍軍團前隊史射手王奎尼訓練中嘗試魚躍沖頂，都被明令禁止。

然而，拉特克的平生，依舊瑕不掩瑜，1993年老人告別教練界後，連續16年擔任德國最受歡迎的足球節目「Doppelpass」的嘉賓，常年擔任《踢球者》特約撰稿人。但對足球的熱愛，並不曾有所改易。2008-09賽季歐冠半決賽，做客諾坎普的拜仁慘遭紅藍軍團4球血洗，賽後主席魯梅尼格沒有敲打隊員，一席發言卻令全隊鴉雀無聲：「我在半場休息的時候碰到了我們的老朋友，他正在哭泣，你們要知道，他已經74歲了……」

馬年春節大年初一，就當神州大地還籠罩在節慶的喜悅之中，伊比利亞半島卻被哀傷籠罩：血癌病情在聖誕節之後迅速惡化的「智叟」，在出生地馬德里合上了雙眼。這位曾分別以球員、教練身份輾轉於西超三雄的老人，不但終結了1964年以來西班牙國際大賽的無冠紀錄，更以「Tiki-Taka」就此奠定了10餘年來西班牙隊的總基調。

「我們永遠不會知道是阿拉貢內斯發掘了球隊的潛力，抑或是球隊發掘了他的潛力，但我懷疑是後者。」「智叟」上任之初，《馬卡》曾如此揶揄老帥，而2006年老中青三代同堂的西班牙，小組全勝出線，卻在淘汰賽首輪就被法國送回家，對阿拉貢內斯的質疑自此再未消停。而似乎是為了與喧嘩的媒體徹底決裂，預選賽2比3不敵北愛爾蘭後，阿拉貢內斯怒斥賽前和薩爾加多悠閑聊天的勞爾，全民偶像勞爾就此成了國家隊路人，但老帥的改革依舊在艱難試錯：2008年歐洲杯，依靠神勇的托雷斯才闖過附加賽鬼門關的西班牙，和他們的主帥一道遭遇了信任危機。

小組賽前，阿拉貢內斯繼續「開懟」媒體和球迷，這次被老帥放棄的，是華金、維森特等一眾邊鋒，兩翼齊飛的鬥牛士，變成了哈維 伊涅斯塔雙核驅動，非對稱的托雷斯 比利亞鋒線也令人捏一把汗，然而，就是這支並未擺出紙面最強戰力的西班牙，以不敗戰績直取王冠。場面上的絕對掌控之外，皇馬巴薩兩大國腳陣營一改此前的互不買賬、此前在國家隊形同路人的小俱樂部國腳登堂入室，始終被門戶之見左右的西班牙隊，在「智叟」任內展現出的執行力和團結精神，恰恰為「後人乘涼」的博斯克開創王朝奠定了根基。

「我不是西班牙教父，真正的教父是球員們。我只是戰術體系的奠基者，儘管我不願意居功自傲。」捧起德勞內杯後，並不戀棧的「智叟」，以果決的姿態翩然而去，留下的是羞愧不已的假行家們，以及任內高達70.37%的勝率。倔強、智慧而又自信，有老帥如此，夫復何求！

1977年6月，利茲聯隊主教練的唐·里維撥通了一名年輕教練的電話：「格雷，聽說最近你在應聘，我給你介紹一個如何？」面對名帥提攜，33歲的菜鳥教練格雷厄姆·泰勒激動異常：「您介紹的工作，我當然願意！」「埃爾頓·約翰投資了沃特福德，但他和主教練之間並不愉快，希望換個搭檔……」

這一換，便換出了「大黃蜂」隊史最傳奇的篇章：兒時便是沃特福德鐵粉的泰勒，和僅比自己小了3歲的埃爾頓掀起了一股「火箭旋風」，短短四個賽季，此前身處第四級別的沃特福德一路升上老英甲，而在埃爾頓的放權下，泰勒更做出了令整個英格蘭足壇為之側目的開創性舉措：他將球隊的「飲水機管理員」盧瑟·布里塞特提攜為主力，但在那個種族歧視依舊大有市場的年代，黑皮膚的布里塞特時常聽到刺耳的噓聲，發揮也不夠自信。

為了讓手下打消顧慮，泰勒專程將19歲的小夥子叫到自己的辦公室，鄭重地連續念了三遍對方的全名，然後嚴肅地說：「這聽上去就是個大球星的名字！」自此，一顆黑巨星噴薄而出，在效力大黃蜂的14個賽季中，布里塞特出場503次、攻入186球，均為隊史最佳；而泰勒本人，也在1982-83賽季率隊奪得英甲亞軍，並藉此入主傳統強隊阿斯頓維拉，並在業內始終口碑卓著。

對於老資格的中國球迷而言，泰勒的名字，等同於「開化啟蒙」：1983年，訪華的沃特福德在工體相繼以3比1和5比1擊敗國足，大刀闊斧的踢法將國足懼怕對抗的病灶暴露無遺。

然而，1990年接班羅布森爵士執掌三獅軍團，卻成為泰勒教練生涯的拐點：那支擁有加斯科因等技術尖子的英格蘭，某種意義上已放棄了傳統英式踢法，但泰勒仍搬出了長傳沖吊的看家法寶，於是1992歐洲杯上，英格蘭隊非但折戟小組賽，萊因克爾打破查爾頓國家隊進球紀錄的宏願，也毀於泰勒不解風情的換人。而1994年世預賽，深陷死亡之組的英格蘭，不但被挪威「以彼之道，還施彼身」的衝擊型打法摧垮，面對經驗豐富的荷蘭隊，也是一籌莫展，位列小組第三無緣美利堅之行，也敲響了泰勒的下課鈴。

48歲才開始主教練生涯，略顯「大器晚成」的桑特拉奇，卻著實堪稱「受命危難」：1994年接手那支「分家」後精英勞燕分飛、整體年齡偏大的南斯拉夫，球隊非但迅速走出了遭遇FIFA禁賽的困局，更輕鬆獲得世界盃32強席位，甚至小組賽將德國隊逼到了懸崖邊上。若非1/8決賽米賈托維奇慷慨的點球宴客，以「老男孩」為主幹的南斯拉夫，或許要先去年的克羅埃西亞一步，上演世界盃史上的首次巴爾幹奇蹟。

但桑特拉奇更為中國球迷熟知的，是先後四次來華執教，其中又以1999年帶領山東魯能成為中國足壇首支「雙冠王」最為傳奇。面對一支攻守極其不平衡、此前一季在中下游徘徊的球隊，桑特拉奇以嚴明的戰術紀律、強悍的風格塑造，打造了一支中超有史以來最為平民、卻也最為堅韌的球隊。

而在駕馭球員方面，桑特拉奇更是慧眼獨具：不善言辭卻實力出眾的宋黎輝，被南斯拉夫人直呼為「齊達內」；一度因球風散漫被桑尼笑罵為「足球愛好者」的中衛李明，打出了生涯最佳一季；傷愈復出的宿茂臻更在下半賽季頻繁建功，而奔著桑特拉奇來投的門神薩沙，全賽季僅失13球的神勇表現，至今仍令來者望峰息心……而在決定那個賽季冠軍歸屬的滬魯大戰之前，更衣室里桑尼的總動員，更令人熱血沸騰：「你們不是來參加一次郊遊。上海這座城市正在為你們顫抖，你們只需要證明自己的價值，而不需要去想什麼後果。」

在巴拉圭前鋒羅麥多以帽子戲法絕殺大連、捧起足協杯後，雙冠加身的山東魯能，迎來了1994年參加職業聯賽至今的首個高峰，作為開創者的桑特拉奇，在山東球迷心目中的地位，更勝於此后冠軍頭銜等身的圖拔科維奇。縱使與山東魯能未能好聚好散，縱使在長沙金德、青島中能和陝西人和只是來去匆匆，在那個「南風」勁吹的年代，粗豪、倔強的桑特拉奇無疑是集大成者。

國難思良將，家貧念賢妻。近年來每每跌破球迷期待值下限的國足，早年那些風光旖旎的歲月，卻只能無奈地回味，而曾雪麟和他曾率領的國足，便是其中難以抹殺的片段。從早年執教天津隊時，破天荒地從後衛、中場、前鋒中各選一人成立技術小組，再到執掌北京隊時打造出一直影響到1990年代的「小快靈」，1983年初入主國足的曾雪麟，顯然是意氣風發的。

執掌國足短短兩年多，在彼時防守反擊思維抬頭、「向義大利學習」的大環境下，不為所動的曾雪麟，締造的是一支技術細膩、配合華麗、場面極具觀賞性的國足，1984年1月尼赫魯金杯賽上，國足1比0擊敗了擁有8名1982年世界盃參賽球員的阿根廷；同年新加坡亞洲杯上，國足一路闖進決賽，雖然0比2憾負沙特，但這已是2004年之前，中國足球在洲際賽場的最佳表現。

然而，1985年世預賽的「5·19」，卻成了曾雪麟和弟子們人生的分水嶺，坐鎮主場，卻1比2負於香港隊提前無緣墨西哥世界盃，而賽後爆發的球迷騷亂，更令亞洲亞軍隊教頭淪落為敗軍之將，閉關不出3天、收到不少球迷寄來的刀片和繩子後，交出國家隊教鞭的曾雪麟，此後幾乎從足球界人間蒸發，直至1998年擔任深圳隊領隊、輔佐車范根時，已經是整整13個年頭……

「人家的路子是對的，不管走快走慢，走下去總能到達目的地。我們爛在了根子里，上面的樹枝樹葉不可能茂盛。中國足球不是一場球的失誤，不從體制上改，不輸香港，也還會輸亞洲其他的二三流球隊」——而今，老帥晚年的論斷一語成讖。2006年世預賽，與中國香港同組的國足，再度因和對手交鋒表現不力，而早早倒在了世預賽征程；而今，在中國杯上生生將泰國隊烘托成巴薩的國足，又印證了老人的前半句教誨。無休止的惡性循環，在曾雪麟去世兩年後，毫無新意地一再復刻。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！