《姜文傳》第一彈回顧

6

在中戲排話劇的時候，有人跟姜文說，你導戲比導演系的還好。拍《芙蓉鎮》時，謝晉鼓勵他多出主意。到了《本命年》，謝飛直接說，你小子早晚當導演。在《大太監李蓮英》片場，田壯壯說，你來導，我給你演。

他印象最深的是拍《紅高粱》，一路吵著拍完，「哐」一下就轟動世界了。姜文說，這樣的話，那回頭我也拍一個。

劉曉慶就等這句話了：你早該當導演了。這一鼓勵，姜文犯了慫，說要先去美國學幾年導演再回來，劉曉慶為此跟他大吵一架，說要干就抓緊，時間不等人。臨了，遞給他一句未來導演生涯的總結陳詞：你會成為中國最出色的導演。

姜文被說動了。又說，不會有人給我投資的。劉曉慶說，你先選題材，投資我來想辦法。

姜文先是看上池莉的小說《你是一條河》，後又看上蘇童的小說《紅粉》。二者都因版權已售或其它原因，未果。

後來有一次，王朔塞給他一本《收穫》。凌晨兩三點，臨睡前，他想著看點什麼，想起王朔給的雜誌，一翻開，再合上的時候，天都亮了——這是王朔的最新作品《動物兇猛》。

看完《動物兇猛》，姜文說，這部小說像針管插進我的皮膚，血「滋」地一下冒了出來。這小說讓他聞到了大食堂的味兒、聽到了西藏歌。他覺得這應該拍成電影。

那陣兒在自己家或是王朔家，姜文總是東問西問，打聽這小說的背景、原型，為什麼一定要處理某些事件。王朔說不清，說這就跟情人約會一樣，非得寫下去不可。

姜文鼓勵王朔改成劇本，王朔拒絕，只答應幫忙推薦別人。有一天，王朔對姜文說，我也別推薦別人了，我就推薦你吧。你改，你自己來。

姜文只好自己動筆。他把自己關在一間6平米的小屋，睜眼就寫，困了睡，餓了泡一袋速食麵。王朔的小說像一條引線指引著姜文往前開掘，挖到一個炸點，遍地金花。

他寫的渾然忘我，不知今夕。有一次，一個朋友在12號下午去找他，姜文說，你在客廳等我。寫了一會兒，再出來時，他問什麼時候了，朋友說，已經13號了。

1992年6月13日，姜文將6萬字的小說改成了9萬字的劇本，取名《陽光燦爛的日子》。王朔說，我學習了一下，知道電影劇本怎麼寫了。

這個故事的主人公叫馬小軍，主要講的是文革期間，馬小軍以及一幫大院子弟的青春往事。關於這段生活，同為大院子弟的崔健有一個說法：

沒吃過什麼苦，也沒享過什麼福，我們是在陽光燦爛下生長的一代人。父母是部隊的，沒有受到文革的衝擊，在這一點上，我們更願意說我們的直覺受到了保護。你從王朔或者姜文身上，你看到的是一個人自然成長的精神狀態，他沒有被磨掉稜角。

原劇本分三段，影片中會出現七八歲、十六七歲和三十多歲三個馬小軍。成年馬小軍，由姜文自己演。不過後來他自己的戲份，只留了個尾巴，其餘盡皆砍去。所以最初找另外兩個「馬小軍」的時候，唯一的條件是：像姜文。中戲同學劉小寧給他做導演助理，全國撒網打撈。

當十來個「少年姜文」站到面前，姜文看懵了，他也不知道誰像自己。最後姜文母親過來，定了這件事兒，她說，夏雨挺像你中學時候的。於是青島市少年滑板冠軍夏雨成為本片第一男主角。

夏雨之前，最早定下的是童年馬小軍的扮演者韓冬。姜文說，我見他時，一下子有了無限的想像力，而且像是吸了氧一樣，覺得整個攝製組的血液開始流動，讓我特別興奮。

姜文寫劇本時，就想著一定要請王學圻和斯琴高娃來演馬小軍父母，因為他們和自己父母有幾分相像。後來在片場，姜文躲在監視器後面邊看邊感嘆，哎呀真像我媽。

斯琴高娃為了演好媽媽這個角色，和姜文母親聊了很多次。片中有一場斯琴高娃扇夏雨巴掌的戲，一條條拍下來，斯琴高娃的手和夏雨的臉，都腫到無法繼續拍攝。

姜文母親聽說高娃演得特像自己，就去片場看戲。看完，病了兩天。姜文說，我媽沒發現自己打孩子，但那會兒我幾乎天天挨打。

陸續找齊夏雨、陶虹、耿樂、寧靜等年輕演員，姜文將他們送到京郊良鄉一個部隊汽車團，開始「浸泡演員」：

在汽車團，我們切斷了一切的對外聯繫，要求他們天天聽那個時代的歌曲，看那個時代的報紙，請王朔給大家做傳統思想教育。那裡還有個游泳池，讓他們鍛煉，還請來雜技團的老師教自行車。

等他們回來的時候，姜文從他們身上，聞到了那個時代的味兒。

姜文不是拍電影，他是「找電影」。他說我認為一個導演應該事先看到和聽到他要拍的這個電影，再把它找出來。

他覺得戲裡馬小軍鑽的那根煙囪顏色不對，就讓人給染了；他覺得開場戲裡飛機的顏色不對，給染成國防綠；他還覺得馬小軍父親身上軍裝的顏色也不對，應該是最發白的黃軍裝，於是上天入地去找；他後來又覺得米蘭掛在牆上那張照片，不如小說里描寫的那麼美妙，於是在院子里架上機器，讓寧靜站在那兒，拍電影一樣拍了23040張。

寫劇本時，他聽的是馬斯卡尼的歌劇《鄉村騎士》和一些文革期間的歌曲，然後就聞到柏油路的味兒和焊東西用的乙炔味兒，聽到音樂聞到味兒，寫起來，他形容那種感覺像是在筆錄，有時候追不上，把音樂倒回來再聽，又追上了。

《鄉村騎士》後來成為影片的主題音樂。做後期剪輯時，很多段落他壓根沒按音樂剪，剪完一配音樂卻正合適。人家說，這音樂長他心裡了。

拍攝過程中，每天燒錢之快，超出了姜文的想像，緊接著又有投資方臨時撤資，資金鏈眼看斷裂。王朔說，有一次在北京飯店一個飯局上，大家都問他戲什麼時候拍完。一個演員開玩笑說，聽說片子改名叫《大約在冬季》，姜文差點急了。

還是王朔過來，一個大腳開球解了圍：有個法國製片商，叫讓·路易，讓他幫幫忙也許能把這事兒做了。

讓·路易看完四個多小時初剪樣片，說，誰錯過這片兒就等於錯過費里尼第一部電影。又給彼時正在戛納做評委的德國導演施隆多夫遞上一腳。

施隆多夫接到球，看了10分鐘片段，說，這個小夥子戲拍得真好。一腳將姜文送進自己的歐洲最牛製片廠做混錄。

在德國做後期第一天，一個威尼斯電影節選片人興奮地對他說，《陽光燦爛的日子》入選了威尼斯電影節。姜文納悶了：我還沒做混錄呢。對方說，所以要祝賀你啊，沒混錄就被選上了。

很快德國的混錄聲帶素材寄到了北京，姜文要立即進行修改剪輯。當時全北京只有一台機器滿足剪輯要求，被正在拍《風月》的陳凱歌借走了。

姜文當時和陳凱歌不是很熟，他打電話給陳凱歌說想借用一天。陳凱歌說，行，你哪天用？姜文說，你們哪天休息我哪天用。陳凱歌說，不，你哪天用我哪天休息。客氣半天，姜文不客氣了：那你明天休息吧。

剪輯的時候，有個地方吃不準，姜文就問王朔拿主意。王朔說，挺好啊。姜文說，但是我可沒看別人做過。王朔說，我不知道你們拍電影的都怎麼想的，要是我寫小說的時候，別人沒這麼寫過的才牛逼呢。

一天夜裡，王朔的呼機響了，上面打出一行字：《陽光燦爛的日子》獲第51屆威尼斯電影節最佳男演員獎。17歲的夏雨成為威尼斯電影節史上最年輕的影帝。

1995年，《陽光》成為全國票房冠軍，姜文趁熱開了陽光燦爛製作公司。 在他辦公室牆上，掛有馬、恩、列、毛、斯五張畫像。畫像底下站過一個興高采烈的合影者——昆汀·塔倫蒂諾。

倆人很投緣，見面就是一頓瘋狂合影。在姜文眼裡，昆汀活脫一美國東北人：好吃，好聊，好喝大了吹牛逼，摟脖子搓後脊樑，說去美國找我去。你要不找我你就是孫子。

《陽光》拍攝結束這一年，姜文和劉曉慶和平分手。同一年，姜文和法國學者桑德琳的女兒出生。

女兒的名字叫姜一郎，是他在法國一家露天咖啡廳想好的。姜文樂壞了，忙忙叨叨給女兒洗澡、換尿布、喂牛奶、喂水。姜文說，我常常望著她，內心有說不出的感動。

7

1997年，姜文主演張藝謀的《有話好好說》，演了一個拍婆子不要命的北京楞頭青年。

後來姜文參加該片首映活動，下來的時候，一個觀眾隔了好幾個人，一把抓住他，憤怒地說，姜文，你拍完《陽光燦爛的日子》，你不幹正經事了。說完扭臉就走了。姜文當時懷裡抱著一堆花，甚是尷尬。

再拍片子的事兒，其實姜文一直在琢磨。有一次他和王學圻、馮玉亭吃飯，吃到興頭，姜文講了個有聲有色有細節的故事。王、馮手上捏著筷子，40多分鐘之後，該怎麼捏著還怎麼捏著。聽完，他們說，你就該拍這個。

這個故事就是尤鳳偉的小說《生存》。當時他選了好幾個關於中日戰爭題材的小說，《生存》的故事內核讓他一眼相中：

一個本來沒有介入戰爭的村莊，突然來了一個日本兵和一個翻譯，他們怎麼互相面對？而由於這個翻譯的作用，本來善良的老百姓不能正確地認識對面的敵人，以至於自大、膨脹，使用了錯誤的手段。這其中有殘暴敵人的問題，更有翻譯官因為私慾而誤導的問題，於是事情開始往意想不到的方向發展。

姜文迅速買下《生存》版權，並將小說作者尤鳳偉和《有話好好說》的編劇述平拉入伙，開始籌備第二部導演作品——《鬼子來了》。

寫這個劇本，姜文聽的是日本軍歌和中阮演奏家劉星的專輯《一意孤行》。他從日本軍歌里聽出了一種「青春期的無法控制的瘋狂和理想」。

他用別人都快受不了的超大聲量放大這種瘋狂，於是每個細節都聽得很清楚，穿什麼衣服，說什麼話，說話的口音，歷歷如耳聞目睹。

他扯過白紙畫外景：這是炮樓，那是長城，中間是村子。人家一看，說他異想天開。結果在潘家口找到個水庫，山形和長城的走向，幾乎照著他的畫兒長的，只是方向反了。

他去日本看靖國神社， 在一家武士刀店，看上一把400年的武士刀，要買。老闆說這是文物，不賣。回頭人家問他，你買它做什麼？姜文說，這把刀給中國人帶來恐懼，擺脫這種恐懼的最好辦法就是把它攥在手裡，跟我的手合一，讓它屬於我。

本片中，姜文飾演男主角馬大三，女主角選中了專業排球運動員姜鴻波。日軍俘虜花屋小三郎的扮演者，請來了香川照之。

香川照之大部分時間是被裝在麻袋裡，扔在地窖，一扔就是一整天。香川照之為此陷入深深的不安：他擔心人家把他忘了。

姜文拍出來的成片，動作之快台詞之密，總感覺特著急。但在拍的時候，他不急不慢，要等到滿意。

有一場戲，要等到下午3點光線正好的時候才能拍。劇組一大早就到了拍攝場地，姜文和大家都在踢球。踢一會兒球，姜文翻身上馬，留下一句「好好看劇本」，便朝山邊的洞口拍馬而去。

最後一場戲是香川照之揮刀斫了馬大三的頭。資深高爾夫球愛好者姜文說，砍頭的時候，你要像打高爾夫球揮杆那種姿態。香川照之一刀揮出去，《鬼子來了》。

姜文父親在本片里也有客串，戲份後來被剪了。片子剛剪好那天，父親端著面過來，預備邊吃面邊看，結果兩個半小時過去，面一根不少的坨在碗里。

拍這部電影時，姜文35歲。許多人都認為《陽光燦爛的日子》是他的自傳，姜文說，我這35年來的人生總結是馬大三：我找到這樣一個故事表達恐懼、善惡、死亡、愛恨這些一直折磨我也一直梳理不清的東西。

在劇組第一次見面會上，姜文反覆說，大家都要好好學法語，我們這部電影一定要送到戛納去，爭取獲獎。2000年，《鬼子來了》獲第53屆戛納電影節評委會大獎。在戛納，姜文和桑德琳、姜一郎一家三口，首次公開亮相。走哪兒，戛納當地人都認識，給豎大拇指。

8

《鬼子》之後，2000年到2005年，姜文埋頭做起了演員。也是在這個階段，姜文的「霸道」，開始廣為流傳。王朔說，演員身份的姜文很危險，年輕的導演根本就拿他沒辦法。

2000年，29歲的陸川，揣著寫了三年的劇本《尋槍》到處兜售，沒人投。他抱著試試看的心態，把劇本連同一封信託朋友轉交給了姜文，請他主演。姜文看了劇本後，心生喜歡，約他見面，幫他找錢，旋即立項拍攝。

籌備期間，姜文會隔一天打個電話，監察陸川是否在專心修改劇本。到了具體拍攝，姜文的小主意大意見流星鏢一般往外發，認戲不認人。急眼的時候，他扔掉陸川的導演椅，撕過陸川非要放上天的孔明燈。第一次當導演的陸川，躲閃不及，常常傷到自尊心。

據說有一次他一邊哭，一邊給該片出品人王中軍打電話訴苦。到了後期剪輯階段，他一度把片子藏起來，不讓姜文「指導工作」。

但有人從第一個剪輯版本到後來的版本一個個跟著看下來，發現初版暴露的問題漸漸消隱，它越來越像一個「正常」的電影。

姜文的同學劉小寧，也有在《尋槍》中出演。他直言不諱地說，雖然《尋槍》的導演和編劇是陸川，但它實際是姜文的作品，包括台詞設計、給演員說戲。

馮小剛也了解這背後的事，他說，當時公司都不認識陸川是誰。是沖著姜文的面子，如果沒有姜文，就沒有陸川的今天。

姜文時隔多年被問到這事兒，火氣上來：不只是說找我來做這個演員，我還幫他找錢，我做了監製。後來他說我欺負他。有幫人找錢、又當演員、又當監製這樣欺負的嗎？

《尋槍》這事兒過去後，陸川擦乾眼淚，念起姜文的好：姜文就像桃谷六仙，很霸氣的把真氣灌入你的體內，但有一天你能把這個化開，那真是一筆財富。

之後幾年，姜文的「霸道事件」接二連三發生：

2002年底，導演陳逸飛與姜文因嚴重分歧而致《理髮師》停拍；2003年，拍完《天地英雄》後，日本演員中井貴一回國撰書，怒批姜文；2003年，由於「劇本問題」導致《陳賡大將》停機；2004年，出演《一個陌生女人的來信》，與導演兼主演徐靜蕾發生爭執；2005年，因「劇本和戲份問題」迫使製片方換掉電視劇《大清風雲》導演張婉婷。

在姜文的朋友與合作過的人看來，外界描述的姜文像是另一個人。

香川照之說，他根本還是個孩子，一個不到一歲的孩子。因為當你是個成人了你就得放棄很多你的想法願望，他卻還是一個孩子，堅持自己想要的，這其實很棒。

趙薇說，姜文有時候很雄辯，但是他真的很孩子氣。他的孩子氣表現在較勁兒。太較勁了，但你不會覺得他是惡意的。

好友蘇小明對姜文的霸道乃至獨斷很是理解，「他心思不在別的地方」。

早在姜文還在青年藝術劇院的時候，姜文和蘇小明出演話劇《科諾克或醫學的勝利》。有一場戲是，姜文提出讓蘇小明扮演的護士搬道具椅，蘇小明認為沒必要搬，她10天沒和姜文說話。10天後姜文才發覺，問她，你是生我的氣嗎？蘇小明更氣了，說，我出名時還沒你呢。

……

欲知後事如何，關注「第十放映室」頭條號，明天繼續

推薦閱讀

《姜文傳》第一彈

評論的人！成為你們村的美麗傳說

轉發的人！永遠可以跟隨自己的內心

點贊的人！中國電影將因你變得更好

打賞的人！人生必將迎來無限精彩

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！