婁燁解禁了，解了嗎？沒吧

婁燁是在劇場後台里長大的。

他爸叫婁際成，北京人，他媽叫什麼不知道，四川人，都是上戲畢業，定居的上海，一個在話劇團，一個留校教表演。婁燁他家就在上戲隔壁的華山路上，挨挺近，腿兒著也就五六分鐘。

不算地道的上海人。所以婁燁20歲以前都是說兩種語言：在家說普通話，在學校說上海話。

有時候說急了就又變成普通話，但他同學都覺得這很正常，也沒人懷疑他不是上海人。

婁燁他爸是當時挺重要的一個話劇演員，演過《大雷雨》、《戰鬥的青春》和《榆樹下的慾望》，跟焦晃、桑弧都搭過戲。婁燁就趁著這會子工夫在後台瞎轉悠，見了不少穿著戲服的演員。

有的演莎士比亞，有的演莫里哀，瞅見婁燁了無一例外就是一句，「喲，都長這麼大了。」

是挺大的，送幼兒園念大班，人家不收，又沒趕上小學招生季，根本沒地兒去。他媽就覺得這麼瞎轉悠下去也不是個事兒，還是得學點兒東西。

一會兒打乒乓，一會兒干別的，都沒戲，也就能畫個畫兒。他媽就找美術系的老師，教婁燁畫畫。

素描、靜物、人像，除了畫模特的時候不讓進，其他時候婁燁一直跟著上戲的學生聽美術課。

好容易念小學，爸媽又給下放了，婁燁只能跟著走。一會兒到幹校餵豬，一會兒又跟著去安徽蚌埠辦函授教育，根本不知道他爸媽多壓抑，滿腦子寫著「過癮」，覺得「這都是高興得不行的事兒」。

確實，沒人管，也不用上課，還能看內參片，有希區柯克的[鳥]、木下惠介的[二十四隻眼睛]和科幻片[未來世界]，看完婁燁就傻了，「太神奇了。」

同學跟追星似的，把他看內參片的日子算的門兒清，頭天看完第二天就圍在操場，說「婁燁你給我們講講唄」。婁燁就講，特自豪，跟說書的一樣，講最多次的就是[未來世界]和法意德合拍的[蛇]。

所以功課老不好，就畫畫兒還行，只能考美影廠的職高，說是招40個，誰知道考一次淘汰一批，最後只收了20個。幸虧婁燁有功底，給錄了進去。

後來就留在了美影廠，參與[金猴降妖]和[天書奇譚]的繪畫。那會兒磁帶流通特別火，婁燁每天就戴著耳機，一邊聽音樂一邊畫，誰都不搭理。

時間長了就有點兒膩味，覺得跟流水線一樣，就跑到了北京，考中央美院的油畫系。又想著來都來了，只考一所學校有點兒虧，就又報了個北電。

誰知道前者他是有備而來，結果初試就給刷了下去。後者屬於玩票性質，還反倒把他給錄取了。

??婁燁

就這麼稀里糊塗地進了北電導演系，跟胡雪楊、路學長是同班，還有個睡他下鋪的，叫王小帥。

但王小帥這人吧，不大地道。

93年的時候，他剛從福建電影製片廠逃出來，無事可做，成天瞎晃，食不果腹。婁燁想照顧他，就在自己的電影[周末情人]里給他安排了個角色。

誰知道王小帥非但不領情，還妒忌人家，覺得婁燁剛畢業就拍了片子，體驗著正規的製片廠拍攝製度，給個角色有點兒施捨他的意思，就見天兒在片場摔摔打打，還把人攝影師的測光表打爛了。

後來聽說中戲有個叫齊立的學生自殺了，王小帥過去刨根兒，想改編成電影[極度寒冷]。史航是齊立同學，就形容說，王小帥打聽此事的興奮表情「如同站在另一個死者身上啄食屬於自己的滿足」。

聯想到他剝削胡波和在朋友圈宣稱看[地久天長]可以幫男性得到女性初夜這事兒，也就不奇怪了。

??[極度寒冷]，男主裹著條頭巾，寫「今日夏至」

但這人跟婁燁有個共同點，就是賈宏聲——[極度寒冷]和[周末情人]的主演。

婁燁認識得早，89年他拍畢業短片，到處找男演員，甚至跑到中戲宿舍。正聊著，突然進來一個人借火兒，宿舍里人就跟婁燁介紹，說這是賈宏聲。

後來就找機會隨便聊了一會兒，婁燁說我在籌備畢業短片，你有沒有興趣演？賈宏聲說行。

就這麼成了[耳機]的主演。[耳機]講的是一個女生懷孕了去做人流的過程，婁燁組織了一個女生攝製組進醫院實拍，「現在估計都不讓拍這樣的。」

畢業以後就被分到了上海電視台，婁燁愣是一天班兒都沒去上，轉頭去寫了[周末情人]的一稿。

一直到92年夏天，他才跟賈宏聲聚在上海開拍，倆人還經常一起吃飯喝酒到深夜，主要是聊電影。

但[周末情人]的審查不大順，老是通不過，婁燁特別消沉，消沉也不為別的，就覺得賈宏聲的好沒叫人瞧見，好像憋著一股勁兒使不出來，特難受。

??[周末情人]，賈宏聲

就打算拍[危情少女]，還是找賈宏聲來演，恨不得讓他成為自己所有片子里的男主角。像是老長時間沒做過愛，囫圇吞棗一樣要把賈宏聲塞個滿嘴。

有人說婁燁是愛上他了，婁燁不響。

很快賈宏聲就來了，長發，煙抽得特別凶。婁燁說頭髮必須剪，賈宏聲不願意，兩個人就吵，吵得不可開交，後來喝著小酒徹夜長談，誰也沒讓步，製片人耐安只好把賈宏聲送上回京的火車。

倆人從此斷了聯繫，但是婁燁每回跟演員商量髮型的事兒，總能想到他。

98年拍[蘇州河]，又想到他，婁燁越來越清楚，「自己其實像以前一樣忘不了他，還是喜歡他，喜歡他的所有，他的眼神，他的脾氣，他的幼稚和不講理，而且我也知道他很清楚我喜歡他。」

就約著見面，吃拉條子，婁燁覺得他狀態不好，就問他行嗎，幹得下來嗎？賈宏聲說行。

但因為很長時間沒拍過戲，剛開機的時候有點不適應。婁燁情人眼裡出西施，覺得這麼一來賈宏聲就更迷人了，根本就是在真實呈現自己的內心。

??[蘇州河]，賈宏聲、周迅

婁燁特喜歡真實，瞅見那種天然真實的人就邁不開腿走不動道兒，所以後來給[春風沉醉的夜晚]選女主角兒，看見譚卓，就問「學過什麼特長嗎」，譚卓說「沒學過」，「唱歌、跳舞、彈鋼琴，啥都沒學過？」「嗯。」然後婁燁就選了譚卓。一提起這事兒譚卓就樂，「上哪兒說理去，怎麼讓我趕上了。」

也不讓化妝，譚卓覺得「太自在了，想做什麼動作都不用顧忌，不然弄花了得修妝，狀態就沒了」。

??[春風沉醉的夜晚]，譚卓

後來有人問婁燁，說周迅、郝蕾跟譚卓有什麼共通之處，婁燁就說「可能是真實吧」。

所以2010年7月5號，賈宏聲從北京朝陽區安苑北里14樓縱身跳下，婁燁好幾個晚上沒合眼。

有一天很夜了，他收到一條[蘇州河]副導毛小睿的簡訊，說「從此看[蘇州河]不再是一部電影，不再是一段經歷，而是對一個人的懷念」。

或者說是對那種罕有的真實的懷念。

婁燁還跟周迅說，我們都應該感謝賈宏聲，感謝愛情。周迅「哇」一聲就哭了。

但因為沒過審就去參加了鹿特丹電影節，還拿了個最高榮譽金虎獎，[蘇州河]在國內被禁了，還給了婁燁一個兩年內不能拍電影的處分。

兩年後解禁，他找了馮遠征跟章子怡拍[紫蝴蝶]，拿了301萬票房，是他第一部在內地公映的片子。

??[紫蝴蝶]片場，章子怡、婁燁

因為總穿同一身兒衣裳，章子怡還問過耐安，說導演是不是不換衣服？其實不是婁燁不換，而是他有好幾身兒一模一樣的，這樣他就不用花時間考慮穿什麼，從而將所有精力放到電影上。

??婁燁

時間一長，黑帽子黑襯衣黑球鞋加一板寸，就成了婁燁標配。宣傳[推拿]的時候有人問，為啥老穿這雙鞋，婁燁還驚了一下，說「是嗎」，低頭看了眼又說，「這鞋跟我兒子的一樣。」

婁燁有一個特喜歡看漫威的兒子，有一回還問婁燁，說爸你啥時候也能拍一部這樣的。

拍不拍得出來另說吧，反正婁燁又接到一條禁拍令，這回是五年。

難受，就偷摸著跑到南京拍[春風沉醉的夜晚]，做賊一樣，所有一切都保密。有時候還想，會不會突然躥出來一個人，抓到我正在拍片子？

那是2007年，拍的是同性戀，尺度挺大，網上就說婁燁是「躺在文藝青年硬碟里的男人」。

09年拿了戛納電影節最佳編劇獎，媒體評價說這是在「與被禁對抗」，婁燁覺得不對，說這叫回答，不叫對抗，「對抗是沒有用的，但是對話有用。」

??[春風沉醉的夜晚]，陳思誠、秦昊

無奈禁期還沒滿，又加了隱性的經濟制裁，等於說沒法在國內拿票房，剛巧婁燁在看一本叫《花》的小說，就跟作者劉捷頻繁電郵，說打算到法國，把書里「人的風景」拍出來。

劉捷是典型的女文青，90年代跟婁燁是鄰居，聊過，不熟。後來定居巴黎，跟婁燁打磨劇本，發現婁燁對生活不是很在乎，「吃的很簡單，每天吃同樣的麵條也很開心，電影是他的全部。」

就經常請婁燁到家裡吃飯，又知道他愛吃包子，就在家裡給他做菜包子。

結果沒掌握好火候，蒸出來以後把面做死了，就跟婁燁說包子失敗了，婁燁說我就愛吃死面兒的。

不久[花]的終稿就成了，婁燁覺得「挺過癮的」，後來外人才知道他寫劇本的時候正在跟劉捷談戀愛。

2011年，[花]在法國上映。第二年婁燁解禁，就挑了個相對保險的出軌題材，叫[浮城謎事]。

還是不順，光審查就用了5個月，最後要求做3秒23格淡出，婁燁接受了，同時宣布放棄導演署名。

??[浮城謎事]片場，郝蕾、婁燁

[風中有朵雨做的雲]更難，婁燁說是他從影以來最難的一次，反覆修改和遞交，用了兩年才過審。

??[風中有朵雨做的雲]，井柏然

他老覺得電影該是自由的，偏偏觀眾看的全是二手的，還興緻勃勃說婁燁解禁了，解了嗎？沒吧。

晃動、失焦、特寫，陰雨、跳舞、卡拉OK，確實都在呢，但也都不在了。一切就好像地鐵里的安全提示廣播：「請注意列車與站台之間的空隙。」

這根本就是個時代隱喻，那個因為要做3秒23格淡出就放棄署名的婁燁早掉進了空隙里，取而代之的是，「我願意去電影局送劇本、修改、聽意見，我願意，這比被禁好多了。」那行吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！